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PREFACIO

“No sin ellos” es una contribución relevante en 
el campo del autismo, resultado de una asociación entre 
el Centro de Referencia [a través del PIPA (e rabiola)] y el 
Departamento de Educación de Vitória (Coordinación de 
Educación Especial). Este libro - organizado por Ana Lúcia y 
Bartyra - forma parte de una serie de iniciativas loables que 
tienen por objetivo enriquecer al lector: tanto por la ampli-
tud de los artículos como por las voces plurales - psicoana-
listas, educadores, padres - que encuentran un lugar para 
hablar. Además, quiero subrayar otra faceta de esta autoría 
colectiva destacable en la redacción de los textos: el pretex-
to del libro es precisamente un club de lectura, un proyecto 
colectivo nacional dedicado al estudio de las autobiografías 
escritas por autistas y sus familias. 

A lo largo del libro, el lector encontrará textos que 
retratan una posición de apertura para dejarse sorprender 
por lo inédito en cada encuentro. Todo esto se cuenta, se 
piensa, se elabora, se teoriza con la delicadeza de quien se 
ofrece a encontrarse con el otro sin querer ponerlo en los 
cajones normativos. Al escuchar la forma única de estar en 
el mundo de cada autista, los autores nos presentan facetas 
inspiradoras de estos “estudiantes siempre tan desafiantes 
y enigmáticos”. Una línea transversal en el libro es precisa-
mente el énfasis de los autores en cómo el autismo siempre 
requiere inventivas. Y el lector seguramente encontrará nu-
merosos hallazgos compartidos en las páginas de este libro.

A lo largo de los años, PIPA ha desarrollado, no un 
método específico, pero un estilo propio, que posibilita y 
potencia aperturas basadas en el diálogo con otros saberes, 
tomando como eje central la investigación sobre el autismo. 



Es desde este espacio inventivo que los textos nos hablan. 
Cuando en la presentación los autores hablan de una “asocia-
ción efervescente”, no puedo más que corroborar y reiterar 
cómo el lector encontrará el retrato de una sinergia que nos 
habla de los casos y los derivados de esta rica interlocución. 

“Del inmenso campo del no saber a la clínica de la 
delicadeza”: es con estas poéticas palabras que debuta el 
libro. Y este escrito inicial ya revela lo que el lector encon-
trará a continuación: la poeticidad de la clínica, relatada sin 
perder el rigor teórico, revelando una práctica sustentada en 
el Psicoanálisis.

Encontramos dos ejes principales de inspiración 
para los artistas/escritores que se aventuraron a escribir ca-
pítulos: las autobiografías y la pandemia. De hecho, en algu-
nos artículos se teoriza el planteamiento de estos precisa-
mente como formas de inventar otras formas de estar juntos. 
Es así como un “sin ellos” se convierte en un “no sin ellos” 
que se convierte en un “sobre todo con ellos”. En tiempos 
de pandemia, de aislamiento, es tan bueno encontrarse con 
quienes aún apuestan a la lucha diaria de poder estar juntos, 
acogiendo las alteridades en sí mismos y en los demás. 

“Artísticas son las formas de inventar del autista en 
su día a día. Son pequeños inventos cotidianos, soluciones 
para estar en el mundo. Y para acompañar a un autista, es 
necesario entender su arte”.

Este libro es un retrato de esa invención artística 
que puede ser una convocatoria al autismo, pero que sólo 
puede dar lugar a creaciones estéticas de la envergadura de 
este libro gracias a la disponibilidad ética, la auto implica-
ción y la dedicación tal como encontramos relatado en los 
diversos escritos.



En una de las primeras supervisiones del tratamiento 
psicoanalítico de niños, Freud le dijo a la psicoanalista Lou 
Salomé que era necesario escuchar a los niños. Cuando Lou 
pide consejo sobre qué hacer ante un cuadro sintomatológi-
co enigmático, comenta con Freud que “nunca antes me ha-
bía encontrado con esta particular idiosincrasia” (Andreas-
-Salomé & Freud, 1975, p. 108), a lo que Freud le responde: 
“Nunca me he encontrado con un caso como el de tu chico 
(…) en este caso, hay que acudir a la bruja Prehistoria o Filo-
génesis, porque no es fácil decir dónde debemos buscar la 
causa del problema. Pero tal vez si el niño pudiera contar su 
historia por sí mismo, podríamos entender algo”. (Andreas-
-Salomé & Freud, 1975, p. 110). Al comentar sobre el estilo 
de atención clínica de Lou, Freud comienza su carta dirigien-
do sus palabras al “amable terapeuta que tuvo acceso a este 
niño de una manera tan encantadora” (Andreas-Salomé & 
Freud, 1975, p. 97)1. 

Al leer este libro, pensé en cómo PIPA continúa con 
esta tradición de psicoanalistas que se arriesgan en esta 
aventura clínica, sin perder el encanto, la inventiva y la poe-
sía que siempre ha marcado la tradición psicoanalítica freu-
diana. Las aportaciones de los autores muestran sus huellas 
a través de los textos de esta colección, dando lugar a una 
hermosa colcha de retazos  (patchwork)  magistralmente co-
sida por los organizadores.

¡Buena lectura!

Marina Bialer2

1 Andreas-Salomé, L. & Freud, S. (1975). Freud-Lou Andreas-Salo-
mé: correspondência completa (trad. D. Flacksman). Rio de Janei-
ro, RJ: Imago.
2 Psicoanalista, miembro del Departamento de Psicoanálisis del 
Instituto Sedes Sapientiae, miembro del consejo editoral de la 
revista Percurso, autora de Autobiografias no Autismo



PRESENTACIÓN

Notas sobre la política de inclusión escolar en Vitória

y la aparición de un club de lectura

Como pájaros,

las personas son diferentes en sus vuelos,

pero iguales en el derecho a volar.

(Jéssica Del Carmen Perez)

Reflexionar sobre la cuestión que orienta el eje in-

clusión-exclusión es algo que nos anima a analizar la socie-

dad de manera amplia y que nos permite reflexionar sobre 

la diversidad a través de los sesgos de etnia, religión, otros 

sujetos sociales y las personas con discapacidad.

Viendo el foco puesto en estas personas, reflexio-

naremos aquí sobre aquellas que padecen los llamados 

Trastornos Globales del Desarrollo, o, como ahora se deno-

minan, Trastornos del Espectro Autista (TEA), considerados 

todavía, para muchos, como un gran desafío. 

En esta perspectiva, enfocamos nuestra mirada en el 

municipio de Vitória, específicamente, en la Red Municipal de 

Educación que, hace casi 30 años, se dedica a realizar una 

acción que tiene como objetivo incluir a todos los niños/es-

tudiantes, especialmente los que presentan documentación 

clínica de autismo y se caracterizan como público de la Mo-



dalidad de Educación Especial, así como alumnos con otras 

discapacidades y con altas capacidades/superdotación.

Hemos notado, a lo largo de los años, un crecimien-

to significativo en la matrícula de niños/estudiantes con 

TEA en la Red de Enseñanza de Vitória – ES, registrados en 

el Sistema de Gestión Escolar del municipio, y de los 1.917 

niños/estudiantes de la Modalidad de Educación Especial 

matriculados en las unidades didácticas de la Red, 789 son 

diagnosticados con TEA.

En ese camino, la Política de Educación Especial de 

Vitória (2018) tiene como objetivo apoyar a los profesio-

nales que actúan en el proceso de inclusión escolar de los 

alumnos públicos de la Modalidad en las acciones cotidia-

nas planificadas y desarrolladas en los Centros Municipales 

de Educación Infantil (CMEI) y en el Escuelas Primarias Muni-

cipales (EMEF) de la Red.

Es importante señalar que nosotros, profesionales 

de la Educación de Vitória, entendemos la inclusión como 

un proceso de planificación y ejecución de acciones conjun-

tas entre docentes de la clase común y docentes que actúan 

en Educación Especial, siendo elaboradas actividades adap-

tadas/accesibles a los niños/ estudiantes, desde el currículo 

prescrito, desde el desempeño en el aula/docente, en un 

proceso de evaluación continua que refleja la materia en su 

totalidad.

Considerando esta realidad, la Coordinación Mu-

nicipal de Educación Especial entiende que es necesario 

ampliar los procesos de formación de los profesionales de 

la enseñanza, para que valoren, respeten y acojan las singu-

laridades de cada niño/alumno y potencien su aprendizaje, 



siguiendo el camino de la acción pedagógica en forma de 

biociencia, con el fin de garantizar el Derecho a la escolari-

zación de los niños/estudiantes, públicos de Educación Es-

pecial en clases comunes, en la educación regular y en la 

Asistencia Educativa Especializada (AEE) .3

El encuentro entre el Nucleo de Referencia / Progra-

ma de Investigación Psicoanalítica para el Autismo - PIPA (e 

rabiola), y la Secretaría de Educación de Vitória - SEME, a 

través de la Coordinación de Educación Especial - CEE tuvo 

lugar en 2016. La idea fue favorecer la conversación entre el 

Psicoanálisis y la educación, posibilitando el diálogo entre 

quienes trabajan con el autismo día a día: la clínica psicoa-

nalítica y la experiencia de inclusión escolar.

Fue el comienzo de una efervescente y fructífera 

asociación...

El primer proyecto del PIPA desarrollado con pro-

fesionales de la educación de la Red Vitória fue AUTISMO 

NO CINEMA, en 2016. La propuesta era mostrar películas 

seleccionadas previamente por el PIPA, seguidas de relatos 

3 La AEE es un servicio que tiene como función complementar y/o 
suplementar a la formación de estudiantes de la modalidad, con el 
fin de promover su autonomía e independencia dentro y fuera de 
la escuela, a través del acceso al currículo, durante y después de 
los turnos escolares, siendo los docentes responsables. para iden-
tificar, desarrollar y organizar recursos pedagógicos que eliminen 
barreras a la participación en la sociedad, considerando las nece-
sidades específicas de cada persona. Las actividades de AEE que 
se realicen en horario extraescolar de los estudiantes no deben 
sustituir su escolarización en un aula regular. Cabe mencionar que 
la prestación de AEE es obligatoria para los niños/estudiantes con 
discapacidad, autismo y altas capacidades/sobredotación matricu-
lados en unidades docentes de la red municipal, organizándose 
con sus respectivas familias y equipos pedagógicos, tal como se 
define en la Política Nacional de Educación Especial (2008).



sobre las impresiones y reflexiones de los educadores invo-

lucrados en cada encuentro, considerando las singularida-

des del autismo a partir de los contextos vividos en la clase, 

mediado por el equipo PIPA VITÓRIA.

 Como la experiencia del proceso anterior fue tan 

exitosa, se ofreció otro proyecto del PIPA, en el año siguien-

te, para ser desarrollado junto a docentes, pedagogos, coor-

dinadores, asistentes, gerentes, técnicos del SEME, entre 

otros profesionales, sellando la continuidad de la asociación 

con la Red de Enseñanza de Vitória, que se extiende hasta el 

día de hoy.

El proyecto ESSE UM: CLUBE DO LIVRO SOBRE AU-

TISMO tiene como objetivo leer autobiografías de personas 

autistas que han promovido reflexiones y grandes cambios 

en investigaciones y teorías en el campo del Psicoanálisis so-

bre autismo, y biografías y relatos de familiares sobre lo que 

significa, por cada uno de ellos, tener un hijo autista: desde 

el diagnóstico hasta la ruptura de ideales y más allá.

Cada uno de estos estudios es organizado por el 

equipo del CEE en colaboración con los integrantes del 

PIPA VITÓRIA, siendo reconocido por la SEME como pro-

puesta de formación continua en la Red de Enseñanza Vitó-

ria. La planificación de los encuentros sigue una dinámica de 

acciones orquestada por ambas partes involucradas - PIPA, 

CEE y educadores de la Red, que va desde el apoyo de CEE 

a todo el proceso de formación hasta la realización y deriva-

ción previa de PIPA, de las referencias de libros para compra 

anticipada por parte de los docentes. Todos los participan-

tes del Club deberán llegar con el libro leído para que el 

debate sea lo más rico posible. Los grupos son instituidos 

por la adhesión de los educadores, debidamente acredita-



dos por la SEME, en una carga de trabajo definida los fines 

de semana. En promedio, 100 docentes participan activa y 

entusiastamente en cada encuentro.

A partir de los diálogos que surgieron en los en-

cuentros de ESSE UM: CLUBE DO LIVRO SOBRE EL AUTIS-

MO, los profesionales de la educación municipal fueron 

tejiendo sus relatos como una colcha de retazos, dando vi-

sibilidad al trabajo realizado con alumnos autistas desde la 

perspectiva de la inclusión escolar. Estos encuentros favo-

recieron, y siguen favoreciendo, muchas reflexiones sobre 

los caminos recorridos para posibilitar el aprendizaje y la 

búsqueda de alternativas pedagógicas para la superación 

de las experiencias que cada uno considera desafiantes en 

la relación con los niños/alumnos autistas.

En los grupos se entiende que es necesario garanti-

zar no sólo el aprendizaje común, sino también considerar a 

la persona en sus especificidades, como señala Sacristán4:“ 

Las formas de organización escolar, las prácticas docentes, 

como relación con la política para la toda la sociedad, tienen 

el reto de salvaguardar lo común (lo que implica renuncias 

individuales y la aceptación de normas compartidas) y prote-

ger todo aquello que, siendo singular, puede ser éticamente 

defendido y enriquecedor para el individuo y para la comu-

nidad social”. Los diálogos entre el PIPA y los docentes de la 

Red Vitória trajeron la comprensión de que cada ser humano 

es único; sin embargo, la colectividad es fundamental para su 

formación en consonancia con su contexto histórico y social.

Debido a la riqueza de relatos de los profesionales 

4 SACRISTIAN, G. A construção dos discursos sobre a diversidade 
suas prátricas. In: ALDUDIA, R (Org.). Atenção à diversidade. Trad. 
Daisy Vaz de Moraes. Porto Alegre: Artmed, 202, p18.



de la Educación del Clube do Livro, garantizados por la Polí-

tica Municipal de Educación Especial, apoyados en el traba-

jo colaborativo en el develamiento de su trabajo pedagógi-

co en medio de las singularidades de los alumnos autistas, 

la alianza entre Psicoanálisis y Educación promovió un salto 

cualitativo en la formación de los participantes.

Lo que se constituyó a través de la experiencia ha-

blada en ESSE UM: CLUBE DO LIVRO SOBRE O AUTISMO, 

buscamos referirnos a la historicidad de la experiencia, a 

partir de la cual se inició la escritura del libro DIÁRIOS DE 

BORDO, en 2018, en 2019 y, incluso, en un solo volumen, 

UM GUIA QUE VAI ATRÁS y ¿QUEM É MEU ALUNO...?, en 

el mismo año. Luego, el Clube do Livro se consolidó en dos 

versiones de la palabra: la hablada y la escrita, fortaleciendo 

aún más la unión entre Psicoanálisis y Educación, en el mu-

nicipio de Vitória.

¿Qué decir de ESSE UM: CLUBE DO LIVRO SOBRE 

AUTISMO, considerando las posibilidades y el respeto a la 

diversidad escolar por parte de todos los involucrados en 

el proceso? Creemos que, trayendo memorias de algo ya 

vivido y sensiblemente acogido, a propósito de las familias 

de alumnos autistas en esta relación con la escuela, estas 

vienen a develar lo que nos afectó en las transcripciones 

de los discursos de madres/padres de autistas y en el nos 

anima a seguir profundizando en nuestros estudios:

“Profesora, él no aprende nada en esta escuela”.

“Él me dijo: mamá, quiero ir a la escuela”.

“Veo que no le gusta esta escuela”. 

“No volveré a este lugar! Aquí no tiene lo que nece-



sita”.

“Él no sabe lo que necesita; nosotros sí.”

En 2019, las familias fueron insertadas en el contexto 

de la formación con PIPA, promoviendo la ampliación del 

diálogo, ya que entendemos la importancia de la relación 

entre familia y escuela, especialmente en el caso de niños/

estudiantes con TEA. Esta relación debe fortalecerse todos 

los días, en los diferentes momentos pedagógicos organiza-

dos por la escuela.

Con las publicaciones que dieron voz a los procesos 

vividos por docentes en las relaciones educativas inclusivas 

con alumnos autistas y la continuidad del Clube do Livro en 

2019 y 2020, el Comité Editorial, fruto de la alianza entre 

SEME y PIPA, comprendió que era necesario legitimar la re-

dacción del libro NO SIN ELLOS, registrando las singulari-

dades de las familias en la trayectoria escolar inclusiva de 

sus hijos y la importancia fundamental de estas familias en el 

desarrollo de cada uno, a través de un vínculo esencial entre 

familia y escuela.

Es importante resaltar lo que se refiere a las diferen-

tes decisiones sobre acciones pedagógicas: ¿quién decide? 

¿Familia? ¿Colegio? La escuela, como precursora de la orga-

nización pedagógica, debe ser clara y objetiva en lo que pla-

nifica para los alumnos y ser el gran incentivo para el acceso 

a la Educación y para la permanencia de los alumnos en las 

escuelas, además de la creencia en apoyar la escolarización. 

proceso por parte de la familia de cada estudiante. En este 

contexto, la presencia del equipo pedagógico, al acoger a 

la familia del alumno autista e involucrarlos en el proceso 

de diálogo efectivo, fortalece las interacciones necesarias, 



como podemos ver en los siguientes enunciados:

“¡Vaya, ¡cómo ha avanzado mi hijo!”

“¡Cómo le gusta usar el uniforme todos los días que 

se despierta para encontrarse con sus amigos!”

“¡Esa actividad que envió la profesora ayer, la hizo 

muy rápido!”

“Después de que la profesora le dijera que es un ge-

nio [llanto del padre], ¡no quiere perderse más un 

día!”

“Solo tenemos que agradecer toda la inversión que 

esta escuela hace en mi hijo. ¡Gracias!”

Frente a estas consideraciones, podemos decir que 

el libro DIÁRIOS DE BORDO tuvo la intención de retratar 

la realidad vivida por docentes con alumnos autistas en el 

proceso de inclusión escolar, bajo el sesgo del Psicoanálisis, 

en el entretejido refinado con la Educación, de manera que 

está en consonancia con ambos campos del saber. La idea 

de la publicación de NO SIN ELLOS, totalmente dirigida a 

madres, padres, familiares y cuidadores de personas autis-

tas, es invitarlos a acercarse al pensamiento del Psicoanálisis 

sobre el autismo, la escolarización de las personas autistas 

y, sobre todo, la importancia de padres en este proceso y 

en la clínica psicoanalítica cotidiana. NO SIN ELLOS es tam-

bién una invitación a los padres y familiares a profundizar 

en el proceso de inclusión escolar de sus hijos, así como a 

los docentes a reflexionar sobre esta alianza absolutamente 

necesaria en la que están completamente involucrados.

NO SIN ELLOS tiene dos partes: la primera, que da 



nombre al libro, fue escrita a partir de los relatos de los do-

centes extraídos de encuentros y entrevistas con madres y 

padres durante 2019, especialmente después de una acti-

vidad conjunta, realizada entre PIPA VITÓRIA, CEE y los pa-

dres, familiares y cuidadores de alumnos autistas matricula-

dos en la red pública de Vitória. Proyectamos el documental 

OUTRAS VOZES – de Iván Ruiz, como elemento estimulador-

-doloroso/provocador del rico debate que siguió.

Entendida desde una perspectiva histórica, la Parte 

2, denominada SOBRETODO CON ELLOS, trae los escritos 

que buscan revelar cómo fueron las realidades vividas por las 

familias en medio de la pandemia del COVID-19, en el 2020. 

Los testimonios que sirven de base para la escritura de los 

capítulos revelaron sobre la importancia de las madres/pa-

dres en el proceso de inclusión escolar de los niños autistas, 

frente a la nueva realidad que surgió de esta relación en el 

contexto de la pandemia. Se requerían otras metodologías y 

recursos pedagógicos para el acceso de los niños/alumnos 

al currículo, como actividades educativas complementarias, 

enseñanza a distancia y nuevas tecnologías, por ejemplo. Lo 

mismo sucedió con las consultas de la clínica psicoanalítica, 

que muchas veces también se volvieron remotas.

Para la construcción de los capítulos, los investiga-

dores del PIPA (e rabiola), en sus 5 frentes de investigación 

en Brasil, leyeron los relatos de los docentes a partir de las 

impresiones dejadas por el vínculo con los familiares y se-

leccionaron algunos fragmentos para orientar el tema a ser 

abordado. Muchos de estos fragmentos abren cada capítulo 

y no han sido sometidos a revisión gramatical para conser-

var su valor discursivo. Del mismo modo, SOBRETODO CON 

ELLOS trae impresiones de psicoanalistas a partir de sus ac-



tuaciones clínicas, en el 2020.

Finalmente, Albert Einstein ya dijo que la percepción 

de lo desconocido es la más fascinante de las experiencias, y 

esta publicación (¡una más!) consolida aún más la asociación 

entre el Departamento de Educación de Vitória y el Centro 

de Referencia / PIPA (e rabiola).

Esperamos, por tanto, provocar la reflexión de to-
dos aquellos que creen en la inclusión como algo vital para 

nuestra existencia.

Ana Lúcia Sodré de Oliveira 

Maria Amélia Barcellos Fraga 

Sulamar Snaider Loreto



INTRODUCCIÓN

Del inmenso campo del no saber a la 
clínica de la delicadeza

NO SIN ELLOS

En 1895, Sigmund Freud, el creador del psicoanáli-

sis, escribió un artículo en el que destacaba la importancia 

fundamental de los padres en la vida del niño. En ese tex-

to, llamado Proyecto para una Psicología Científica, obser-

vó que el ser humano nace completamente frágil y no po-

drá sobrevivir sin que alguien, o algunos, puedan cuidarlo. 

Esto se aplica tanto a las consideraciones en relación con el 

apoyo físico real (alimentación y cuidados generales), como 

a la formación de la psiquis (afecciones, lenguaje e inter-

cambios sociales).

En lo que se refiere a la formación de la psique hu-

mana, siempre tendremos que ceñirnos a la presentación 

del mundo exterior al recién llegado a la cuna familiar. Esta 

presentación incluye, entre muchas cosas, cariños y palabras 

entre el bebé y quienes lo cuidan, en un movimiento de in-

tercambio que incluye una inmensa gama de ofrecimientos, 

cesiones y pérdidas.

Cada vez que alimentamos a un bebé, por ejemplo, 

le ofrecemos algo y él lo recibe o lo rechaza, como un pe-

queño bebé, en sus primeros intercambios con su madre, 

que acepta o, a veces, rechaza el pecho que ella le da. Lo 

mismo ocurre con las miradas, las voces, las palabras, las he-

ces... Sí, incluso en materia de heces hay quien las ofrece y 

quien las quiere o no. Por diversas razones, algunos quieren 



más; otros menos. Solo recordamos la angustia de algunos 

padres por saber si el niño ha hecho caca, cómo, cuándo... 

cuántas veces... y el bebé que no cede en la ansiada caca, y 

la guarda en su cuerpecito ... se deja espacio, tiempo y ga-

nas, tanto para dar como para recibir o rechazar.

Siempre hay intercambio entre la familia y el bebé. Es-

taremos muy equivocados si no consideramos esto. Y esta es 

la base de la presentación del mundo a los niños que llegan.

Una vez configurado este primer escenario de in-

tercambio, podemos detallarlo y pensar que, para cada 

bebé, existe una estructura familiar que lo precede. Una fa-

milia diferente para cada bebé, aunque sean hermanos. Sí, 

porque no es lo mismo una familia formada por una pareja 

sin hijos que espera al primero, que una que ya ha vivido 

la llegada del primero y espera al segundo, o al tercero. 

Esa pareja no es la misma, ni como sociedad, ni ellos mis-

mos, en cuanto a edad, experiencia de vida, expectativas, 

situación económica, etc. Quizás ya no sea la misma pareja 

de padres la que espera el segundo o tercer hijo. Tal vez 

ni siquiera se espera otro hijo, llega de todos modos. Sí, 

la configuración familiar es algo que conmueve y que nos 

hace pensar mucho, cada vez que analizamos los lazos y 

lugares de cada uno en esta novela, no siempre romántica, 

en la que se insertan hombres, mujeres y niños, cada uno 

con su manera de vivir. respondiendo al mundo y a las his-

torias quien siempre habrá traído los elementos desde los 

cuales todos se posicionarán.

Todo esto, todo este engranaje sólo existe porque 

el animal humano es diferente a todos los demás. Es un ma-

mífero bípedo; luego, un carnívoro, que tiene acceso privi-

legiado al lenguaje que recibe de quienes lo cuidan y que 



lo aceptan o no, lo incorporan o no, lo usan o no; de esta o 

de aquella manera, según tomes para ti este elemento ex-

terno, pero que atraviesa toda la historia de la humanidad, y 

que lleva, no sólo esta gran historia, sino todas las historias 

de sus antecedentes. Lo que llamamos lengua materna es 

la mayor herencia que recibimos de nuestra familia. Viene 

empapada de afectos, términos, secretos, silencios y signi-

ficados. Para tener una idea de cuál es la lengua materna, 

cuando un bebé balbucea lo hace al ritmo de la lengua que 

escucha de los adultos que hablan con él. Así que un bebé 

francés balbucea en francés; un bebé japonés balbucea en 

japonés y luego un bebé brasileño balbucea en portugués, 

al ritmo y entonación de los brasileños que le hablan.

Es la capacidad de adquirir el lenguaje lo que nos 

permite elegir qué comer para saciar no solo nuestra ham-

bre física, sino también la afectiva. No solo para alimentar el 

cuerpo, sino también para llenarlo de placer. Es gracias a la 

adquisición del lenguaje que, según cómo lo hagamos, asu-

mimos nuestro sexo, nuestras parejas amorosas y sexuales 

y nuestra forma de extraer placer de nuestros cuerpos. Los 

otros animales en la naturaleza no tienen nada de eso. Comen 

para sobrevivir y tienen su sexo solo para la reproducción de 

la especie. Todo este intercambio social, establecido desde 

los primeros momentos de la vida humana y la adquisición 

del lenguaje, define lo que llamamos el proceso civilizatorio.

El animal humano, en su estado original, es salvaje. 

El proceso civilizador facilita su entrada al mundo, pero esto 

no es gratuito. Para insertarnos socialmente, tenemos que 

perder nuestra originalidad animal, es decir, una vida total-

mente ilimitada y de disfrute pleno. Esta es la condición hu-

mana para vivir en sociedad: es necesario el sometimiento 



a una pérdida irreparable, y la adquisición del lenguaje es 

fundamental para que esa pérdida suceda y para que se es-

tablezca el vínculo social.

Queda muy clara, por tanto, la importancia de los 

adultos para que un niño pueda entrar en este proceso de la 

forma que le sea posible.

Todos nosotros, pasamos por esto. Solo que no 

recordamos. Todo esto ocurre mientras damos nuestros 

primeros pasos para estar en el mundo, sin ningún conoci-

miento previo de las consecuencias. Todo esto sucede sin 

que nos demos cuenta, y define todo tipo de formas de vín-

culo entre padres, madres, hijos, abuelos e incluso institucio-

nes (cuando hablamos de los niños que viven allí). Siempre 

habrá alguien más a quien un bebé, o un niño, se dirigirá o 

no, dependiendo de cómo interprete y viva su lugar en el 

mundo, en el vínculo sutil que se establece entre todos los 

involucrados.

Es así como el Psicoanálisis considera las primeras 

interacciones sociales y la importancia fundamental de la fa-

milia en la vida de todos nosotros. La familia es la encargada 

de establecer las primeras condiciones de sociabilidad de 

los hijos. Y son los niños, con sus mejores y más frágiles con-

diciones de comprensión, quienes tomarán las decisiones 

sobre cómo enfrentar estas condiciones y, dada su profunda 

complejidad y precocidad, las llamamos la ‘insondable deci-

sión de ser’. ‘Insondable’ significa, imposible acceder, llegar 

a comprender completamente, imposible llegar a donde se 

tomó la decisión de ser5.

5  LACAN, J. Formulações sobre a Causalidade Psíquica¨. In: Escri-
tos. Trad. Vera Ribeiro Rio de Janeiro: Zahar, 1998 p. 157



Esta decisión insondable habla exactamente de lo 

que no podemos entender en nosotros mismos, pero lo que 

nos define como somos. Que muchas veces ni siquiera sa-

bemos cómo y por qué somos de esta o aquella manera. En 

esta insondable decisión reside, sobre todo, nuestra forma 

de estar en el mundo. Siempre patológico, porque recorda-

mos que, para volvernos humanos, dejamos el animal cuan-

do se adquiere el lenguaje. Salimos de nuestro original y 

nos enfermamos un poco, es decir, marcamos una huella de 

radical diferencia en relación a otros animales y de absoluta 

singularidad en relación a cualquier otro ser humano, similar 

pero nunca igual, lo que nos hace un poco incomprensibles, 

complejo. , confundido... con una herramienta absolutamen-

te viciada, como recurso de socialización, de vínculo y de 

amor –el lenguaje–, siempre conectada a los malentendidos.

No hay humano que no sea un poco patológico (pa-

thos = pasión = siempre lleva sufrimiento). La normalidad es 

una fantasía que tratamos de compartir para sentirnos me-

nos mal por nuestra diferencia con otros humanos.

Entonces, si ya en 1895 Freud enfatizaba la impor-

tancia de los padres y cuidadores en acoger a los bebés en 

su llegada a la vida y en ofrecerles elementos para que se 

constituyan como seres sociales, cómo el Psicoanálisis pue-

de seguir respondiendo al dicho de culpabilizar a los padres 

por el autismo de sus hijos?

Hay un gran malentendido al respecto a lo que el 

Psicoanálisis piensa sobre la participación de los padres en 

relación con el autismo de sus hijos. Lo que sucede es que 

muchos estudios se han realizado durante años, intentando 

buscar el origen del autismo. Y seguimos investigando. Mu-

chos psicoanalistas, a mediados del siglo pasado, llegaron 



a estar de acuerdo con algunas tesis de Leo Kanner, según 

las cuales la causa del autismo sería la falta de los padres, 

especialmente de las madres. Estas conclusiones equivoca-

das sustentaron una terapéutica que indicaba la internación 

de niños en instituciones asiladas, cuya función era alejar a 

los niños de su medio familiar. De la misma manera, estas 

conclusiones provocaron una resistencia radical a el Psicoa-

nálisis por parte de muchos padres de niños autistas. Afor-

tunadamente, esa no es la postura actual del Psicoanálisis 

frente al autismo.

Con el tiempo, nosotros, psicoanalistas, nos hemos 

dedicado cada vez más a los estudios sobre el autismo, no 

solo en cuanto a su origen, sino también sobre el funciona-

miento autista y los tratamientos posibles. Y es ahí donde 

nos encontramos hoy. Para nosotros, hay tantos autismos 

como autistas. Esto significa que, si los autistas necesitan ser 

tratados en singular, uno a uno, las formas de tratamiento 

pueden ser plurales, dependiendo de lo que cada niño re-

quiera. Pero el Psicoanálisis puede y debe ser incluida entre 

las posibilidades de tratamiento y comprensión del autismo.

Existe un inmenso campo de investigación que im-

plica muchos saberes — genética, neurología, psicología, Psi-

coanálisis, nutrición, pedagogía, etc. Son muchos los estu-

diosos interesados en investigar y buscar respuestas sobre el 

autismo. Pero, en realidad, el autismo es un inmenso campo 

de no saber. Cuanto más estudamos, más descubrimos que 

aún tenemos mucho por investigar. Tenemos más preguntas 

que respuestas, aunque las respuestas que ya tenemos nos 

sirven para orientarnos respecto a algunas posibilidades de 

tratamiento, pero aún casi nada sobre el origen. Por ahora, 

nos quedamos con la insondable decisión del ser como lo 



que nos orienta respecto a la causa.

Dentro de lo que ya sabemos, tenemos, en términos 

generales: que el autismo no es una enfermedad, sino una 

forma de estar en el mundo; que, como no es una enferme-

dad, solo hay medicación que alivia algunos síntomas, pero 

no para el autismo; que el diagnóstico no dice del pronós-

tico, es decir, que el hecho de que a un niño se le diagnos-

tique autista no significa que vaya a estar grave, que nunca 

podrá hacer avances importantes en su desarrollo; que los 

cuerpos humanos son cuerpos hablantes; y que hablar no 

es cosa fácil para nadie. Es aún más difícil para los autistas. 

Las personas autistas se desvinculan del vínculo social al 

negarse a ofrecer los objetos necesarios para el intercam-

bio, como la mirada y la voz, principalmente, pero también 

existen negativas en cuanto a alimentos y heces. Algunos se 

niegan a ceder al habla por el resto de sus vidas, lo que no 

significa que no puedan hablar, lo saben, pero no ceden fá-

cilmente. Muchos consideran que hablar es un acto de auto-

lesión. Las personas autistas no usan el habla para comuni-

carse. Muchas veces lo usan simplemente para decir lo que 

quieren, no sirviendo como diálogo, como interlocución.

Recordemos que el habla es algo muy cargado de 

cariño y es el cariño de los que más se defienden los autis-

tas. Por tanto, el habla del autista tiende a ser muy pobre 

en elementos afectivos. Muchas veces prefieren expresar lo 

que sienten por escrito o por la música, ya que se alejan un 

poco más del afecto que implica lo que se dice. Muchos ha-

blan sólo repitiendo algo oído de alguien o leído en libros – 

de manera detallada e intelectualizada, o en tercera persona 

– pareciendo no ser quien habla; o en gestos y gritos. Otros 

prefieren expresarse en idiomas extranjeros. Sí, esto es muy 



común. Las lenguas extranjeras no llevan los afectos de la 

lengua materna y así se sienten más protegidos. También 

pueden usar el lenguaje de señas, por lo que ni siquiera tie-

nen que renunciar a su voz. También están los que logran 

inventar su propio idioma, que no sirve para el intercambio.

Es muy en torno a esta dificultad radical en cuanto al 

habla, en relación a la expresión de sus sentimientos y nece-

sidades, que necesitamos tener a los padres junto con no-

sotros, ya sea en la escuela o en los tratamientos psicoana-

líticos, porque nadie conozca mejor a un niño que quien lo 

cuida. Los padres y cuidadores son capaces de comprender 

los comportamientos estereotipados de los autistas e ilus-

trarnos sobre sus costumbres y formas de calmarlos cuando 

están en crisis. Los padres son interlocutores privilegiados 

entre el niño y el mundo, y son fundamentales para estab-

lecer y crear el vínculo social posible para ellos. Del mismo 

modo, los maestros y psicoanalistas pueden ayudar a los pa-

dres a ayudar a sus hijos autistas en la difícil tarea de salir al 

mundo.

El psicoanálisis coincide con la neurología en que el 

autismo es un espectro en el que encontramos diferentes 

grados que van desde leve, moderado y severo. Eso va de 

los kannerianos a los Asperger y, más allá, a los sabios. Lo 

que hace posible que una persona autista recorra el espec-

tro es su capacidad de ceder a una de sus características 

más importantes: la voluntad de inmutabilidad. La voluntad 

de inmutabilidad es una exigencia de mismidad, que obliga 

a que las cosas se establezcan según un orden invariable y 

repetitivo. Esto se aplica a los ambientes, las palabras, los 

significados, los afectos, los conocimientos... todo. Una bús-

queda incesante para mantener el mundo absolutamente 



igual, bajo un control estricto e inalterable, para protegerse 

de las sorpresas. Lo que más angustia a una persona autista 

es que las cosas, el mundo, las palabras y los significados 

sean mutantes y variables.

Pero el mundo es exactamente así y si el autista ne-

cesita estar en el mundo, tendrá que inventar formas de re-

sistir sus constantes mutaciones. Para esta tarea, la escuela 

es un lugar absolutamente privilegiado. Un niño entrenado 

para estar en un mundo totalmente controlado y predecib-

le, tendrá menos posibilidades de soportar las constantes 

transformaciones que el estar en el mundo impone en el 

día a día. en el mundo. Después de todo, no siempre estará 

acompañada por sus padres y cuidadores.

Hay propuestas terapéuticas que se presentan como 

si no hubiera diferencia entre un autista y otro, entre una fa-

milia y otra, y que imponen a los padres una participación 

tediosa e indiferenciada en la vida de sus hijos, obligándo-

los a realizar tareas que cualquier persona contratada para 

que pueda venir a jugar. En estos casos, la participación no 

es precisamente de los padres, sino de cualquiera. El cono-

cimiento de los padres sobre sus hijos está completamente 

sujeto al conocimiento impuesto como tratamiento/entre-

namiento a su hijo. Este definitivamente no es el papel de 

los padres con niños autistas, especialmente. Hay que dar la 

palabra a los padres, sabiendo que sólo ellos la tienen.

La propuesta del Psicoanálisis de orientación laca-

niana para la acogida y tratamiento de las personas autistas 

se basa en la apuesta por la sorpresa de las invenciones -ya 

sea en torno a objetos autistas, dobles, afinidades, en fin, 

numerosas y únicas a la vez- y en la singularidad que cada 

uno presenta. Estos inventos permiten que los autistas cons-



truyan algún vínculo social, controlable y predecible, pero 

un vínculo.

Si podemos ser abiertos y colaborativos - padres, fa-

miliares, maestros, terapeutas y analistas - podemos trabajar 

en sociedad y ofrecer un entorno más favorable en el que 

los autistas puedan sentirse seguros para inventar sus pro-

pias soluciones para enfrentar sus ansiedades frente a estar 

en el mundo.

Son los hilos que implican la consideración de la sin-

gularidad de cada uno -la lectura atenta de los detalles de 

los signos abiertos que permiten los intercambios sociales, 

y la delicadeza del trato con niños, adolescentes y adultos 

autistas, padres y familiares- que hacen el abordaje psicoa-

nalítico, ya sea con la familia, en la escuela o en la clínica co-

tidiana, una clínica de la delicadeza. De extrema delicadeza.

Bartyra Ribeiro de Castro



NO SIN ELLOS



 PARTE I

NO SIN ELLOS 



CAPÍTULO 1



“Miramos con interés y atención el documental Otras Voces, 
donde personas autistas y sus padres hablaban de sus senti-
mientos y hechos cotidianos. Un documental sensible, con-
movedor y reflexivo. [...] Las familias relataron sus angustias, 
interrogantes, vivencias, los caminos recorridos con el niño, 
la relación con la escuela y sus beneficios” (Profesora Rita de 
Cássia Barreira Sarmento Sá).

“Participar en el encuentro entre padres y docentes de la red 
fue gran valor para mí y espero poder expandir la idea cada 
año e involucrar a más personas trayendo información, tes-
timonios y aprendizajes para nosotros, familiares de autistas 
docentes de la red y médicos que aman la causa” (Relato de 
una madre en entrevista con la profesora Josiane Silva da 
Vitória).

“Lo que queda son las ganas de seguir buscando conoci-
miento y que el próximo año podamos estar juntos (docen-
tes y familias), porque solo así seguiremos buscando hacer 
lo mejor para nuestros alumnos” (docente Raquel Alves Bal-

tazar de Souza).



Por una “educación ilustrada psicoanalíticamente”

Sabemos que el campo de la Educación, así como 

el campo del Psicoanálisis, está siempre atravesado por los 

síntomas propios de una época y, en consecuencia, por la 

forma en que los sujetos se insertan en el vínculo social. 

Tanto en las aulas como en los consultorios de psicoaná-

lisis, somos testigos “en vivo y directo” de lo que sucede 

en el campo social. Somos testigos de los efectos que los 

cambios en el ámbito de la cultura promueven, por ejem-

plo, en la familia y la infancia y siempre tenemos noticias 

actualizadas de lo que ocurre en este otro escenario.

Decimos esto porque, en los últimos años, el au-

tismo ha ocupado un lugar muy destacado en la sociedad 

contemporánea. El psicoanalista Éric Laurent incluso afirma 

que el autismo ya no es un diagnóstico raro. Sabemos muy 

bien cuánto este diagnóstico está cada vez más presente 

en nuestro día a día y también reconocemos que ha sido 

bastante difícil encontrar una orientación que nos pueda 

ayudar en el manejo de estos alumnos que siempre son tan 

desafiantes y enigmáticos.

Esto quiere decir que, a pesar de que en la actuali-

dad nos encontramos ante un creciente movimiento hacia 

la inclusión escolar, lo cierto es que muchos profesionales 

del ámbito de la Educación manifiestan no sentirse prepa-

rados ni equipados para tratar con todo tipo de alumnos 

que exige la ley. de inclusión determina. Y es a partir de 

este impasse que algunas investigaciones psicoanalíticas 

han contribuido a la formación docente, articuladas a los 

obstáculos específicos de las actividades de inclusión es-

colar, como han sido las actividades promovidas por el 



PIPA (e rabiola) en cada una de las cinco regiones donde 

actúa.

En 1913, Freud escribió un artículo titulado “El interés 

científico del psicoanálisis”6. En este trabajo hizo una amplia 

descripción de las aplicaciones no médicas del Psicoanálisis 

y, entre ellas, presentó el “interés educativo del Psicoanálisis”. 

En ese artículo, también afirmó que sería interesante 

que los educadores practicaran una “educación ilustrada 

psicoanalíticamente”. Según él, con el Psicoanálisis se podría 

instrumentalizar a los educadores para comprender mejor 

el precio que debe pagar cada estudiante en su proceso de 

socialización, aprendizaje y civilización.

Es importante recordar que la Pedagogía fue 

la primera disciplina en establecer un diálogo con el 

Psicoanálisis. Por lo tanto, este diálogo no es un fenómeno 

reciente. De hecho, en cada período, como resultado de 

la necesidad de reflexión sobre la empresa educativa y la 

interpretación de sus efectos, sus límites y los fenómenos 

contemporáneos que interfieren en esta asociación, se ha 

renovado el viejo vínculo entre estas dos disciplinas.

Aún en 1913, Freud escribió un interesantísimo 

texto titulado “Análisis terminable e interminable7”, en el que 

afirmaba que Gobernar, Psicoanalizar y Educar son tareas 

imposibles. Si estas profesiones recibieron tal calificación de 

él, esto sucedió porque, en cada una de ellas, hay algo que 

no se puede obtener, es decir, no importa cuánto hagas, no 

importa cuánta calificación y experiencia tengas, no importa 

6  FREUD,S. O interesse cientifico da Psicanálise (1913). Rio de 
Janeiro: Imago. 1969
7  FREUD, S. Análise terminável e interminável (1913). Rio de Ja-
neiro: Imago. 1969



cuánto dedica alguien y si se compromete con buena 

voluntad, los resultados que se obtienen nunca son del todo 

satisfactorios. Son, por tanto, profesiones para las que no 

tenemos garantías de resultados satisfactorios.

En cuanto al acto de educar, sabemos que, cada día 

que pasa, ¡esta tarea parece volverse más desafiante! Los 

“imposibles” más diversos parecen estar por todas partes 

en forma de los llamados nuevos síntomas. Más que nunca, 

entonces, necesitamos buscar actualizar la alianza de trabajo 

entre Educación y Psicoanálisis.

A pesar de ser muchas veces considerada como un 

cuchillo en el cuello de los profesionales que se ven obliga-

dos a tratar, en sus aulas, con estudiantes ruidosos, ajenos y 

violentos, la política de inclusión escolar nos obliga a revisar 

y resignificar el propósito de la educación, obligándonos a 

actualizar nuestras prácticas y nuestra visión de lo que signi-

fica enseñar, aprender y evaluar.

El desafío del Psicoanálisis en su aplicación en el 

campo de la Educación consiste, precisamente, en susci-

tar esta discusión: ¿cómo buscamos estrategias para que 

las singularidades se inscriban en el espacio institucional? 

¿Cómo atender las necesidades específicas de cada sujeto 

según un modelo educativo diseñado para llegar a todos? 

En otras palabras: ¿cómo incluir lo particular? Conocemos 

bien algunos de estos retos porque, desde hace un tiempo, 

aprendimos con alumnos con déficit de atención, hiperacti-

vidad, dislexia, o incluso con los “sin límites”, tímidos, mima-

dos, violentos… el autismo es paradigmático. En este senti-

do. ¡Él nos llama a inventar! Y son exigentes...

Sabemos que la Educación y el Psicoanálisis traba-



jan a favor de la inclusión, dando voz y autorizando a los 

docentes a trabajar en el aula a partir de los saberes que 

construyen en la relación con sus alumnos. Desde hace algu-

nos años, el Psicoanálisis participa del debate sobre cómo 

asistir a los estudiantes con algún tipo de dificultad, buscan-

do estrategias que, de hecho, trabajen al servicio de la inclu-

sión escolar. Cuando se trata de autismo, esto suele generar 

ansiedad y preocupación sobre qué hacer y cómo hacerlo. 

Como nos dice Naoki Higashida, una persona autista que 

escribió el libro “Lo que me hace saltar” a los trece años: 

“Para aprender, necesitamos más tiempo y diferentes estra-

tegias y enfoques. Y quienes nos acompañan en este pro-

ceso necesitan, de hecho, aún más paciencia que nosotros. 

Tienen que entender nuestro afán por aprender, aunque a 

sus ojos no parezcamos estudiantes dedicados. Pero somos. 

Nosotros también queremos crecer8”.

Es importante resaltar que, para la formación aca-

démica de los estudiantes, la escuela necesita cambiar la 

visión homogeneizadora y buscar estrategias, ser creativas 

y sensibles para garantizar el derecho a aprender de cada 

niño, contemplando sus diferentes formas y tiempos de 

aprendizaje. “Las actividades se adaptan al alumno, los ejer-

cicios relacionados con el contenido como dibujos, mapas y 

gráficos se realizan correctamente y con satisfacción. Nota-

mos que las actividades manuales son mejor aceptadas por 

el estudiante; sin embargo, las actividades que involucran la 

producción de textos generalmente no se completan y no 

son tan bien aceptadas por él. De ahí el uso de la pintura de 

banderas9”.

8  HIGASHIDA, N. O que me faz pular? Rio de Janeiro: Intrínseca, 
2014, P. 130
9  Fabia Regina Serra Vianna



Temple Grandin, en su libro “A Strange Girl” (Una 

chica extraña)10, afirma que: “Primero, como con cualquier 

niño, no hay dos niños autistas que sean idénticos. Lo que 

funciona para uno puede no funcionar para otro. Es cierto 

que existen principios específicos de aprendizaje que se 

aplican a todos los esfuerzos humanos. El objetivo es obser-

var y encontrar el patrón específico de reacción que exhibe 

cada niño, y tomar eso como punto de partida [...] Hay que 

averiguar qué despierta el interés del niño. Si, por ejemplo, 

pasa todo el día al lado del inodoro, tirando de la cadena 

todo el tiempo, es necesario investigar si está fascinada por 

el sonido, o por el funcionamiento del comando, o incluso 

por la relación de causa y efecto. Esta fijación del niño pue-

de ser el punto de partida para la motivación de otros inte-

reses11”.

Otro punto muy importante que merece ser 

destacado es la función del diagnóstico. El informe de 

diagnóstico es un tema que siempre genera mucha discusión 

en las reuniones del PIPA con profesores de Educación 

Especial del Municipio de Vitória. ¿Qué expertos deberían 

o no deberían ser invitados a participar en este proyecto? 

¿Cuál es el papel de cada especialista en el contexto de la 

Educación?

Algunos docentes relatan el temor de las inevitables 

consecuencias que el diagnóstico muchas veces trae a 

quienes trabajan en la escuela con el alumno. La limitación 

que traen los informes, muchas veces “completados” 

incluso antes de la finalización de un proceso de evaluación, 

10  GRANDIN, T.; SCARIANO, M. M. Uma Menina estranha: auto-
biografia de uma autista. Rio de janeiro: Cia das Letras, 1999, p. 
142
11  Idem., p. 142



compromete, en algunos casos, la necesaria flexibilidad de 

la planificación escolar para los alumnos autistas. “Incluso 

ante toda esta realidad, sorprendió a todos. A pesar de 

sus limitaciones ha presentado muchos avances, no deja 

de interesarse por aprender los contenidos que imparte. 

Demostró ser un niño más comunicativo y socializado con 

sus compañeros de clase. Además, nunca se rinde a sus 

limitaciones y hace todo lo posible para continuar con las 

actividades con normalidad”, dice la profesora Regina dos 

Santos Carvalho.

El diagnóstico médico, sin duda, puede ser muy útil 

y orientador cuando se utiliza para orientar algunos proce-

dimientos y conductas escolares. Lo que hemos observado, 

sin embargo, en muchos casos, es que el diagnóstico médi-

co se ha convertido en una “prisión”, tanto para quien lo reci-

be como para los educadores que sienten que sus prácticas 

están “restringidas” por la conducta de otros especialistas 

que parecen tener a conocer de forma más asertiva y cohe-

rente a sus alumnos.

También es importante considerar los efectos del 

impacto del diagnóstico en las familias. La madre de un es-

tudiante autista relata que “para que el neurólogo presente 

un diagnóstico sobre P., tuvo 10 sesiones con un psicólogo y 

un logopeda, y que estos le hicieron un informe al neurólo-

go, además del de la escuela. Solo más tarde emitió un diag-

nóstico de autismo en octubre y remitió a P. a un logopeda y 

terapia ocupacional, para que pudiera desarrollar el habla12”.

Una maestra nos cuenta que algunas familias inicial-

mente muestran cierta resistencia al diagnóstico. Retrató 

12  Elenilza Rodrigues da Silva



esta impresión de la siguiente manera: “[...] La pareja se en-

cuentra muy frágil ante el informe, en el que parece leerse 

“hecho de cristal”, sin embargo, han dado grandes pasos 

para enfrentar sus miedos. y buscan entender qué es un ser 

autista13”.

En otro relato aparece un sentimiento similar: “al 

inicio del diagnóstico todo es muy difícil […] con el tiempo 

todo va bien y la familia aprende a lidiar con las situaciones 

que se presentan14”. El desafío para padres, docentes y 

sociedad es desplazar la escucha del niño autista más allá 

del diagnóstico presentado por el informe médico. En otras 

palabras, un llamado a la invención para quienes están en el 

rol de educar a un niño.

Los docentes nos traen relatos muy importantes 

sobre los impasses observados en la práctica del aula, la 

relación con los alumnos y sus familias, y la importancia de 

esta relación para el niño autista. “La alianza escuela-familia 

ha sido fundamental para el desarrollo de R. Sin duda, cada 

logro no existiría si no fuera por esa alianza. Que a lo largo del 

año sigamos monitoreando su desarrollo y propongamos 

actividades que estimulen su aprendizaje15”.

Cuando la relación escuela-familia está bien susten-

tada y el conocimiento del docente sobre sus alumnos se 

incorpora al proceso de inclusión, los resultados se logran 

con mayor respeto por la singularidad de cada alumno. “Las 

actividades se adaptan al alumno, los ejercicios relaciona-

dos con el contenido como dibujos, mapas y gráficos se rea-

lizan correctamente y con satisfacción. S. presenta facilidad 

13  Andreza Barroca Pratti
14  Elenilza Rodrigues da Silva
15  Rayana Valadares



y agrado con la materia de Geografía, entendiendo bien re-

lieves, ríos, sistema solar, contenido que corresponde al año 

en el que se vincula. Establecemos en la práctica diaria que, 

al final de cada actividad propuesta en el aula, reciba ¼ de 

hoja de papel, para dibujar una bandera elegida por él”16.

Cuestionar la rigidez de algunos métodos de trabajo, 

sean o no terapéuticos, no es tarea exclusiva del Psicoanálisis, 

sino que debe partir también de los educadores y padres 

en favor de su hijo/alumno. Y es en este sentido que el 

Psicoanálisis puede contribuir a las escuelas y familias, 

orientando el trabajo con docentes y padres de familia para 

que su conocimiento sobre sus alumnos/hijos sea incluido 

en cualquier plan de seguimiento propuesto.

Como vemos, hay un debate fructífero en la interfaz 

del Psicoanálisis con la Educación, que gira en torno a los te-

mas: autismo, escuela, inclusión, medicalización y diagnós-

tico. Es fundamental, por tanto, apostar por una orientación 

psicoanalítica que tenga en cuenta la potencia del saber ha-

cer de cada uno.

¿Cuál es la importancia de los padres y profesores 

en el proceso de aprendizaje de los alumnos autistas? ¿Qué 

le toca a cada uno de ellos en este proceso?

Movidos por estas inquietudes y por el deseo de co-

nocer sobre las posibles acciones del Psicoanálisis en el cam-

po de la Educación, nos dedicamos a reflexionar sobre la im-

portancia del conocimiento de los docentes en el proceso de 

inclusión de los alumnos y padres autistas en cuanto al cono-

cimiento de sus hijos y la forma en que pueden participar en 

este proceso en su conjunto. Más precisamente, nos gustaría 

16  Fabia Regina Serra Vianna.



preguntarnos si la recuperación del conocimiento de los do-

centes sobre sus alumnos no es una estrategia indispensable 

desde la cual debe orientarse todo trabajo de inclusión.
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CAPÍTULO 2



“Al principio era muy difícil para los maestros, siempre me 
llamaban para que la recogiera porque lloraba o gritaba mu-
cho, y cuando iba a buscarla a la escuela siempre me pre-
guntaban: mamá, ¿le diste ¿medicamento? ¿Está tomando 
el medicamento correctamente? Como si todo se soluciona-
ra con medicamentos. Fue un período muy difícil, pero con 
el tiempo conocieron a L. y que ella está muy agitada” (Isys, 
madre de L., cuyos discursos fueron citados por la profesora 
Josete Leite Santos da Silva).

“Un niño amado, acogido en el vientre, luego en el regazo, 
en el pecho, en la cuna cuidadosamente preparada que, en 
un momento dado, se pone a llorar insistentemente, deja 
de hablar, se aísla incluso del afecto, rechaza la comida, se 
enfada por ninguna razón aparente y los padres se vuelven 
sujetos llenos de cansancio, dudas y temores” (Pedagogue 
Wanusa Lopes da Silva Zambon).

“El educador no es un sujeto fijado a la misma práctica. Pero, 
aunque él consideró, y ciertamente lo hizo, un futuro grupo 
heterogéneo (afortunadamente siempre lo son), tener un 
niño autista en el grupo trae una diversidad exigente” (Pe-
dagoga Wanusa Lopes da Silva Zambon). 

“…mi hija no habla, es muy difícil que la gente la entienda, 
incluso yo muchas veces no la entiendo, con eso grita, llora, 
corre de un lado para otro, a veces se golpea, y cuando eso 
sucede en la escuela, me llama enseguida para que la reco-
ja, diciendo que está muy agitada. No puedo hacer nada, 
ya no trabajo fuera de casa, tuve que dejar el trabajo para 
cuidar completamente a L. y a mi otra hija”. (Isys, madre de L., 
cuyas palabras fueron citadas por la profesora Josete Leite 
Santos da Silva).



“La delgada línea entre excluir e igualar”  

El deseo social de que todos seamos iguales ante 

la ley, que todos tengamos acceso a los mismos derechos, 

acceso a políticas públicas, como salud y educación; que se 

nos respete en nuestros grupos identitarios, como las reli-

giones y el género, son exigencias de todos nosotros. Po-

demos pensar estas cuestiones en términos macro políticos, 

pero nos interesa cuestionarnos hasta dónde nos lleva este 

anhelo en la vida cotidiana, como, por ejemplo, respecto a la 

inserción de un niño en una escuela. En términos generales, 

las familias y las instituciones esperan que su hijo sea un niño 

más dentro del contexto escolar, que pueda corresponder a 

lo que es de todos: aprender los contenidos de su grupo de 

edad, comportarse de acuerdo con las reglas establecidas 

por la escuela, que alcance los objetivos de su grado esco-

lar, etc. Si estas demandas son para todos, ¿qué hacer con 

aquellos que no pueden cumplirlas?

Esta forma paradójica de para todos y para cada uno 

es el terreno que sirve de base para pensar algunas cuestio-

nes relativas al deseo de incluir sujetos considerados dife-

rentes, entre ellos, los autistas. La inclusión de las personas 

autistas en lo social es uno de los temas de investigación 

que moviliza al equipo del PIPA (e rabiola). Es así como esta-

blecemos nuestra colaboración de trabajo con los profeso-

res y las familias de las personas autistas.  

Como resultado de uno de los trabajos realizados 

por PIPA (e rabiola), recibimos informes escritos por padres 

y profesores de escuelas públicas de la ciudad de Vitória. 

Son relatos de personas que conviven a diario con niños au-



tistas, entre sus hermanos, familiares y compañeros de clase, 

lidiando con la inclusión y la exclusión al mismo tiempo. J. 

comenta sobre la lucha diaria de los padres: “…es muy difícil 

cuando estás en un lugar donde nadie te conoce y tu hija 

empieza a gritar de la nada, haciendo pataleta’ y la gente 

a tu alrededor te mira con esos ojos como: ‘no tienes con-

trol sobre tu hija’, y muchas veces, no puedes calmarla de 

inmediato, y para justificar la actitud de L., pronto le digo a 

la gente que ella es autista... ella es especial”17.

Hay muchas dificultades para que los padres parti-

cipen en la vida social con el niño que se desorganiza fácil-

mente, con el exceso de gente, de ruido. A menudo, vemos 

un sentimiento de culpa por no saber cómo reaccionar, ya 

que están rodeados de miradas de incomprensión o recha-

zo, y juicios sobre la incapacidad para educar al niño. “Para 

el psicoanálisis, la culpa no está reservada a la pregunta de 

los padres por el autismo de su hijo; la culpa es inherente al 

hecho de ser padres. Se podría decir que cualquier padre o 

madre tiene la experiencia de sentirse culpable, desde muy 

temprano, por el hecho de que su hijo no sea como habían 

imaginado que sería. Por supuesto, cuando las dificultades 

del niño se vuelven evidentes, esa culpa tiende a volverse 

más incómoda para el adulto. El psicoanalista, lejos de con-

firmar esa culpa, la escucha, la acoge y la cuestiona, ya que 

de la culpa por lo que le sucede al hijo puede surgir la res-

ponsabilidad de cuidarlo.”18.

Entre los diversos e importantes relatos de padres 

y profesores que conviven y nos enseñan sobre autistas, 

17  Josete L. S. da Silva
18  RUIZ, Ivan; CARBONELL, Neus. Não tudo sobre o autismo. 
Tradução: Paula Catunda et al. Vitória: Cândida, 2025. COLEÇÃO 
PIPA TRADUZ.



comenzaremos con una pregunta de una madre, que nos 

pareció muy pertinente: “[...] discusiones sobre el autismo, 

y también cómo las discapacidades en general son cíclicas. 

En un momento, la lucha es por la inserción en la sociedad, 

por la igualdad de trato, por no ver a este individuo como 

un atípico. Poner a este individuo como un igual crea, sin 

embargo, una especie de banalización del esfuerzo, de la 

resignación, de los fracasos experimentados por la familia 

frente a la sociedad: es capaz, puede hacer todo como cual-

quier otro niño, o incluso: él es un ángel. Este movimiento de 

afirmación y negación, por así decirlo, hace que las discusio-

nes sobre el cuidado de los alumnos autistas crucen siempre 

una delgada línea entre la exclusión y la igualación de otras 

personas”.19

A partir de este informe surgieron algunas pregun-

tas: ¿es posible promover la inclusión de personas autistas 

en la sociedad cuando no son iguales? No son iguales entre 

sí ni con los demás niños. El intento de incluir, como un igual, 

¿no conduciría a una exclusión? ¿Necesito hacer coincidir 

para incluir?

W., docente, nos trae, en otro relato, una percepción 

que indica una posible salida para enfrentar esta inclusión: 

“No tenemos otra receta que la escucha sensible de las fa-

milias y también de las angustias y dudas de la docente, la 

mirada atenta sobre el niño, compromiso, diálogo, com-

pañerismo y mucho estudio. ¡No es más, es vivir! Vivir la pro-

fesora, la Mamá profesora, la madre de un autista, la Madre 

profesora de un autista y todo lo demás que nos trae la com-

binación de roles con todo lo que significan”.20

19  ¨Thais Rubert Machado Nascimento
20  Wanusa Lopes da Silva Zambon



El psicoanálisis nos muestra que, detrás de los exá-

menes y estudios científicos, hay un sujeto que sufre, que se 

angustia. Para el psicoanálisis, el autismo no es una enferme-

dad. Como nos dice Jacques Lacan, “no se puede entender 

el ser del hombre sin su locura”21. Es decir, cada uno tiene su 

manera de funcionar, y es esa singularidad la que importa 

para la inclusión, la inclusión a través de un vínculo, que vie-

ne de escuchar a alguien sensible, que convive con una per-

sona autista, y que la mayoría de las veces son los padres.

Jean-Claude Maleval, en “El autista y su voz”22, co-

menta la dificultad que tiene la persona autista para tomar 

sus propias palabras y decir algo en su propio nombre. Di-

cho de otra manera, la voz en sí ya es algo muy difícil para 

él. Por tanto, para estar con el otro de una forma menos an-

gustiosa, la persona autista suele hacer uso de algunos re-

cursos que necesitan ser vistos y valorados. Artísticas son las 

formas de inventar del autista en su día a día. Son pequeños 

inventos cotidianos, soluciones para estar en el mundo. Y, 

para acompañar a un artista, es necesario comprender su 

arte. Una vez más, la familia es fundamental en este proceso.

La autobiografía escrita por Kristine Barnett, madre 

de Jacob Barnett, titulada “Brillante - La inspiradora historia 

de una madre y su hijo autista”23, revela el poder que existe 

cuando hay una apuesta y una mirada atenta a las aptitudes 

y elecciones de los niños. niños Jake fue diagnosticado con 

autismo cuando era niño y el pronóstico era que no sería 

21  LACAN, J. O seminário, Livro17: o avesso da Psicanálise (1969-
1970). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992, p.177
22  MALEVAL, J. -C. O autista e sua voz. Trad. P. S. de Souza Jr. São 
Paulo: Blucher, 2017.
23  BARNETT, K. Brilhante: a inspiradora história de uma mãe e 
seu filho gênio autista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2013



capaz de aprender a leer y escribir. Sin embargo, años des-

pués, pero muy temprano, con apenas 12 años, fue acepta-

do como investigador en una universidad.

A menudo le decían a Kristine que los intereses de su 

hijo no tenían ningún sentido; sin embargo, ella dice: “Para 

otros, podría parecer que él simplemente estaba ausente, 

pero no vi su enfoque como vacío. Su atención no sonaba 

aleatoria o irreflexiva. Parecía alguien perdido en un trabajo 

muy importante y serio. Desafortunadamente, no pudo de-

cirnos cuál era”24.

Jake tiró innumerables cajas de cereales por el sue-

lo de la cocina, hilaba lana por toda la casa y pasaba horas 

jugando con la lana. Su madre no impidió que pasara horas 

con las cajas de cereales, ni quitó las redes de hilo que había 

construido alrededor de la casa. Kristine luego vino a ver el 

razonamiento de su hijo; cuando estaba vaciando las cajas 

de cereales, estaba calculando su volumen, y los cables de 

colores eran ecuaciones matemáticas. “Utilizando metros y 

metros de hilo, no había creado un enredo terrible y con-

fuso, sino un patrón de complejidad, belleza y sofisticación. 

Estas creaciones eran prueba de que mi pequeño estaba 

allí, ocupado, trabajando en algo magnífico”25. La madre re-

fiere que eran patrones muy bonitos de observar, que tenían 

un complejo juego de luces y sombras, que cambiaban con 

la luz del sol.

En la autobiografía, la madre habla de la importan-

cia de una mirada de esperanza y credibilidad más allá de 

las aparentes dificultades. “Cuanto más aprendí sobre Jake, 

más me di cuenta de lo afortunado que era que no le hu-

24  BARNETT, 2013, p. 49
25  Idem, P. 55



biéramos quitado todo lo que había estado usando para es-

timularse en esos primeros años”26.

Muchas veces estamos tan arraigados a los sínto-

mas, diagnósticos y protocolos que no logramos fijarnos en 

lo más preciado de un niño, es decir, lo importante que es 

para él tener a alguien que le haga creer en su poder para ir 

más allá de lo aparente. limitante Tenemos en innumerables 

relatos autobiográficos de personas autistas que lograron 

expresarse y comunicar la importancia del respeto a los inte-

reses particulares; sin embargo, no todos tienen las mismas 

condiciones y habilidades. También hay infinidad de niños 

que pueden seguir caminos más inclusivos, y para eso es 

necesario dejar atrás las creencias construidas en las perso-

nas autistas durante muchos años. Un consejo de la madre 

de Jake: “Para los padres cuyos hijos están encerrados, les 

pregunto qué tipo de actividades les interesaban a sus hijos 

antes de que se presentara el autismo. Nuestras fortalezas y 

conjuntos de habilidades están ahí desde el principio, pero 

necesitan tiempo y aliento para florecer”27.

La madre al apostar por los intereses de su hijo, aun-

que aparentemente sin sentido, logró que se abriera al lazo 

social, pues fue a través de las matemáticas y la pasión de 

Jake por la astronomía que él comenzó a comunicarse con 

mayor facilidad y pudo encontrar su lugar. en el mundo.

El psicoanálisis es uno de los discursos sociales que 

se propone tratar lo que no es para todos. El psicoanalista 

lacaniano considera y valora lo universal, lo que nos une y 

hace vínculo, pero que se ciñe a lo que es del orden de lo 

singular, del uno a uno, a lo que nos hace únicos, como una 

26  BARNETT, 2013, p. 104
27  BARNETT, 2013, p. 105



filigrana. En otras palabras, el discurso analítico se centra en 

cómo cada uno construye y sostiene su forma única de estar 

en el mundo.

Maleval nos muestra cómo el Psicoanálisis acom-

paña y da lugar a la singularidad del sujeto autista: “Solo a 

los psicoanalistas les queda entender que la mejor ayuda 

que se le puede dar al sujeto autista no es la de los técnicos 

del psiquismo, sino la de los educadores y terapeutas ca-

paces de borrar sus a priori para dar paso a las invenciones 

del otro. [...] Virginia Axline, con Dibs, se puede poner como 

ejemplo. No aborda el tratamiento sabiendo, de antemano, 

el camino que tendría que tomar su paciente; por el contra-

rio, se esfuerza por no decirle nada que pueda indicar un 

deseo de su parte de verlo hacer algo en particular. Estaba 

contenta de comunicarse con él, no tratando de penetrar a 

la fuerza en su mundo interior, sino tratando de compren-

der los detalles de su sistema de referencias. ‘Ojalá’, escribe, 

‘que fuera él quien abriera el camino. Debería seguirlo”28.

Cuidar lo singular no implica no preocuparse por la 

inserción social, al contrario, Sigmund Freud, fundador del 

Psicoanálisis, siempre estuvo muy atento a las cuestiones 

sociales. En sus palabras: “Las relaciones de un individuo 

con sus padres, con sus hermanos y hermanas, (...) en efec-

to, todas las relaciones hasta el presente han constituido el 

tema principal de la investigación psicoanalítica”29. Jacques 

Lacan, dedicó algunos años de su enseñanza al tema del 

vínculo social, al que denominó discurso. Este psicoanalis-

28  MALEVAL, J. -C. O autista e sua voz. Trad. P. S. de Souza Jr. São 
Paulo: Blucher, 2017. P. 359
29  FREUD, S. Psicologia de grupo e análise do ego (1921). In: 
____, Obras psicol´gicas completas de Sigmundo Freud; edição 
standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 1996, Vol. XVIII.



ta destacó la relación entre el ser humano y el lenguaje, en 

cómo cada uno encuentra su manera de conectarse con lo 

que es accesible a todos. Y, a través de esta conexión, nos 

es posible acceder al otro y decir de nosotros mismos, en 

definitiva, hacer un vínculo. En otras palabras, lo que es para 

todos necesita ser singularizado, expresado de una manera 

única y única.

Al fin y al cabo, no hay supervivencia del ser humano 

sin palabras, es a través de las palabras y del lenguaje que se 

interpretarán sus necesidades y se crearán las coordenadas 

de su existencia, dice Iván Ruiz: “Si cada ser humano reac-

ciona de forma diferente y única a acontecimientos inciertos 

de su propia historia, nada se puede programar. Es una res-

puesta temprana, algo que los padres a menudo presencian 

cuando comprenden la singularidad de sus hijos en la forma 

en que responden al comer, dormir, bañarse o caminar. El 

sujeto ya está ahí, mucho antes de hablar, pensar o ‘ser co-

nocido’”30.

La negativa a hacer de la voz un enunciado, a diri-

girse al Otro, es como si fuera una retención de la voz. Esta 

retención se realiza de varias formas, como explica Cristina 

Drummond, “como el silencio, la ecolalia, las canciones, los 

soliloquios incomprensibles, los discursos sin afecto, los mo-

nólogos sin dirección, etc. Podemos entender que “el autista 

habla sin problemas, mientras no lo diga”31.

Si bien permite el vínculo, el lenguaje también pro-

30  RUIZ, Ivan; CARBONELL, Neus. Não tudo sobre o autismo. 
Tradução: Paula Catunda et al. Vitória: Cândida, 2025. COLEÇÃO 
PIPA TRADUZ.
31  Drummond, C. Introdução. In: MURTA, A. Autismo(s) e Atua-
lidade: uma leitura lacaniana. CALMON, Analicea, ROSA, Marcia, 
Orgs.Ed. Scriptum. 2012



mueve el desajuste. Esto es algo paradójico, de lo que no se 

puede escapar, algo que forma parte de la estructura misma 

del discurso. Hasta cierto punto, no importa cuánto intente-

mos ser lo más claros posible, siempre se pierde algo en el 

espacio entre lo que uno dice y lo que el otro escucha.

Esto no significa, sin embargo, que debamos ex-

cluir la búsqueda de establecer conexiones entre lo singu-

lar y lo universal. Nuestro esfuerzo debe ser precisamente 

hacer todo lo posible por encontrar formas únicas de estar 

con el otro, con más o menos incomprensiones. En ese sen-

tido, el Psicoanálisis puede contribuir no a la eliminación 

del desencuentro, pero, y, sobre todo, por ser un discurso 

advertido de él, con las posibilidades de invención de ese 

desencuentro.

A menudo, la inclusión, al incluir a los que están 

fuera, forma un grupo que se identifica con los excluidos, 

aquellos que insistentemente buscan con dolor acercarse a 

un ideal de normalidad. Algunos padres acaban sintiéndose 

solos y abandonados y se esfuerzan mucho por llevar a cabo 

todos los cuidados que les corresponde. Incluso, convierten 

su vida en una lucha, en el sentido de buscar insistentemen-

te la atención y los derechos que deben tener, agotándose 

y corriendo el riesgo de reducir la relación con su hijo a la 

búsqueda de reconocimiento y justicia social.

Algunas personas autistas tienen un objeto o jugue-

te que les gusta más; un tema, un número, un ruido, un so-

nido, un movimiento o pequeñas palabras e incluso frases 

que se repiten con frecuencia. Las formas en que la persona 

autista muestra su interés específico son infinitas y muy parti-

culares. Estos intereses pueden parecer implacables, ya que 

son repeticiones sin parar. Se trata, por tanto, de poder es-



cuchar lo que se repite y ayudar a la persona autista a encon-

trar, a través de ello, una salida que le sea propia, entre las 

innumerables formas que puede tener de habitar el mundo.

En el relato de los padres y del autista Owen Suskind, 

se revela que repitió muchas veces: “¡juicervoise! ¡Voz de 

exprimidor! ¡Voz de exprimidor! 32. Sus padres no lo enten-

dían, porque no parecía querer decir nada con eso. Pero, 

viendo la película La Sirenita, de Walt Disney, se dan cuenta 

de que, en una escena, la hechicera dice que, para que Ariel 

se vuelva humana y encuentre a su príncipe, necesitará per-

der la voz. Solo tu voz. Owen vuelve a esta escena una y otra 

vez. Así, los padres se dieron cuenta de que, en la escena, 

decía: “no costará mucho, solo tu voz”. La madre, Cornelia, 

se sorprendió al darse cuenta de que Owen repetía esta fra-

se: “solo tu voz”, todo junto, que sónicamente se convierte 

en: “juicervoice”, y la venía repitiendo desde hace días. Por 

primera vez en años, los padres sintieron que habían cono-

cido a su hijo. Fue a partir de ahí que Ron y Cornelia comen-

zaron a notar y ceder el paso a lo que decía su hijo; al prin-

cipio parecía sin importancia, pero a partir de ese momento, 

adquirió un valor completamente nuevo. Con eso, “Owen 

reveló su interés en las películas de Walt Disney y las líneas 

que contienen, comenzando a darles vida”33.

Esta pasión de Owen dio vida a los personajes y a 

él mismo, pues descubrió toda una vida psíquica escondida 

tras los muros que lo aislaban. Sus padres también aprove-

charon su potencial y ahondaron juntos en ese interés es-

condido en lo más profundo de los muros que impedía el 

paso de cualquiera. Antes todo el mundo estaba sumergi-

32  BIALER, Marina Autobiografias no autismo, 1ª edição. Editora 
TORO, 2017. P. 224
33  Iden, p. 223-224



do en malentendidos ya partir de ese desconocimiento se 

pudo descubrir un mundo compartido por los autistas, posi-

bilitando un lazo social muy importante.

Incluso en las residencias terapéuticas34, la percep-

ción de singularidad es fundamental. A... es otro ejemplo 

de una persona autista con dificultad para interactuar que 

nos ayuda a ver la importancia de estar cerca y dispuesto a 

escucharlos en la forma que encontrarán para comunicarse. 

A... ha sido diagnosticado con autismo desde muy joven, y 

pasó casi la mitad de su vida en una clínica psiquiátrica afi-

liada, donde fue víctima de maltrato y castigo. Con el cierre 

de la clínica, pasó a vivir en un servicio terapéutico residen-

cial, un dispositivo de acogida para personas que tenían 

internaciones psiquiátricas prolongadas, sin posibilidad de 

regresar con su familia. A. está acompañado de cuidadores 

que tienen un lugar muy importante en su vida diaria, por el 

tiempo que pasan con él y el vínculo que han establecido.

A. habla pocas palabras, sin embargo, entiende muy 

bien lo que se dice, y lo deja claro cuando no quiere respon-

der a alguna demanda que el otro le hace. La comida es un 

pedido constante, A. come y bebe lo que encuentra con vo-

racidad, sin quedar satisfecho, llegando al punto de sentirse 

enfermo. Es solo la presencia del otro, diciéndole que no 

hay necesidad de comer más, lo que permite cierta mode-

ración en este movimiento. La regulación de su relación con 

la comida, por tanto, parece pasar por el otro, mostrando la 

importancia de su presencia para el autista.

34  Río de Janeiro – Secretaría Municipal de Salud – Subsecretaría 
de Atención Hospitalaria, Urgencia y Emergencia – Superinten-
dencia de Salud Mental – Servicios Residenciales Terapéuticos.



La música también es algo en lo que muestra inte-

rés, lo que lo calma de todo el ajetreo y el bullicio que nor-

malmente presenta. Le deja claro a la gente con la que le 

gusta bailar, las canciones que le gustan y las que no, y qué 

canciones quiere escuchar en un momento dado. Así, la mú-

sica es un elemento a través del cual puede darnos noticias 

de algo suyo, de sus preferencias, de sus particularidades, 

de su singularidad. Sin embargo, cuando quiere cambiar la 

canción, usa la mano de otra persona para presionar el bo-

tón de radio, nuevamente necesitando la ayuda del otro.

El mayor desafío en el trabajo de las residencias te-

rapéuticas, pero que en cierto sentido se plantea también 

para familiares y docentes, y para todos aquellos que con-

viven con personas autistas, es precisamente hacer posible 

que cada uno de los residentes mantenga su singularidad y 

se desarrolle. sus propios recursos, construyendo cierta au-

tonomía dentro de sus posibilidades. Como nos dice Iván 

Ruiz: “De hecho, la dignificación del autismo implica aceptar 

la forma de ser autista, incluso, o sobre todo, en su silen-

cio. El testimonio de la hermana de una mujer autista, pu-

blicado en la web Los autismos35, recuerda los efectos que 

los silencios de su hermana tuvieron en su infancia: ‘Todo 

niño autista necesita ser escuchado y respetado incluso en 

el silencio. Las personas autistas no necesitan formatearse ni 

controlarse, ya que su fuerza radica precisamente en el lado 

de su singularidad36.

El desafío se hace aún mayor cuando hablamos de 

35  Mariana Alba de Luna, M. A. La dignidade del autismo. www.
autismos.es.
36  RUIZ, Ivan; CARBONELL, Neus. Não tudo sobre o autismo. 
Tradução: Paula Catunda et al. Vitória: Cândida, 2025. COLEÇÃO 
PIPA TRADUZ.



sujetos autistas que se niegan precisamente a asumir ese lu-
gar de poder hablar de sí mismos, y debemos tener cuida-
do de no tomar decisiones por ellos en nombre de un ideal 
terapéutico o educativo, atravesando la citada línea tenue 
línea entre excluir e igualar.

Para concluir, quisiéramos destacar que el Psicoa-
nálisis de orientación lacaniana de la Asociación Mundial de 
Psicoanálisis, que orienta la investigación de la PIPA (e rabio-
la), sostiene que, para incluir, no es necesario equiparar37, 
sino conocer cómo utilizar la singularidad a favor de la inclu-
sión de las personas autistas en la sociedad. Creemos que 
“el respeto a la diversidad”38 y “la pluralidad de enfoques”39, 
como indica Eric Laurent, pueden servir de pauta en este 
empeño de inclusión social.
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CAPÍTULO 3



“Me pareció fantástica la perspectiva del psicoanalista para 
TEA, el profesional que estaba ahí nos trató con levedad ha-
ciéndonos sentir muy cómodos con el tema, yo solo no es-
taba 100% cómodo porque mi hijo no tenía un diagnóstico 
cerrado y podría no ser. Luego vino una hermosa película, 
qué película... ¡uf! Me emocioné porque me vi en esos re-
portes, y me hizo ponerme en el lugar de mi hijo y tantos, 
después de eso los reportes de los padres me hicieron sentir 
escuchada sin decir una palabra, vi a mi hijo en los reportes, 
yo me estoy soltando poco a poco...” (parte del e-mail de 
Roseani Zotarelli, a la profesora Adriana Souza Nascimento 
de Araújo). 

“La pareja se encuentra muy frágil ante el informe donde pa-
recen leer “hecho de cristal”, sin embargo, han dado gran-
des pasos para enfrentar sus miedos y tratar de entender 
qué es un ser autista. No tienen reparos en hacer preguntas 
y están presentes en eventos donde el tema es el autismo” 
(Profesora Adriana Souza Nascimento de Araújo).

“[...] el uso de la expresión “autismo infantil”, que da la falsa 
idea, para algunos, de que el autismo es una condición que 
sólo afecta al niño. Se problematizó que el autismo es una 
condición que afecta al sujeto durante toda la vida, es una 
forma de ser y estar en el mundo y, por tanto, este sujeto se 
desarrolla y en la edad adulta esa condición también consti-
tuye una característica del sujeto” (Profesora Luciana Domin-
gos de Oliveira).

“Las personas autistas existen y necesitan de la delicadeza 
de cada uno para percibir el momento de entrar en su vida, 
donde cada uno es un ser, de manera individual...” (Profeso-
ra Luciana Suzano de Paula).



NO SIN ELLOS

Autismo y posmodernidad

“Ninguém morou na dor que era o seu mal

A dor da gente não sai no jornal”40

La actualidad de los hechos nos exige una seria refle-

xión sobre el mundo en que vivimos. Verificamos cada día un 

aumento significativo en el número de niños autistas, lo que 

lleva a los profesionales involucrados en su cuidado a indagar 

en esta realidad para encontrar la mejor forma de tratarla.

La pregunta que surge es: ¿cómo acoger a estos 

niños y sus familias? Un proceso de inclusión es importan-

te no solo en la escuela, sino también en la vida, ya que la 

mejor manera de comprender la dinámica de cada niño es a 

través de una alianza con los padres y familiares, que lidian 

con esta realidad en el día a día. No hay manera de entender 

esta dinámica sin ellos, los padres.

Todos debemos cuidar nuestras expectativas con re-

lación a estos niños, ya que los autistas son los sujetos que 

más nos enseñan que el ser humano no puede reducirse so-

lamente a un comportamiento ideal. Todos los involucrados 

en esta experiencia necesitan revisar sus ideales: padres, 

equipos pedagógicos y otros profesionales que acompañan 

a estos niños.

40  Haroldo Barbosa e Luiz Reis – Notícia de Jornal, 1975. (NT: 
“Nadie vive en el dolor que era su mal/Nuestro dolor no sale en 
los periódicos”)



Es realmente un trabajo difícil para todos, empezan-

do por los padres, que necesitan llorar por su hijo idealizado. 

Los maestros también deben ajustar su ideal de aprendiza-

je, es decir, la distancia entre lo que pretendían enseñar y lo 

que este niño realmente puede aprender. De hecho, en cada 

caso, debemos trabajar “entre muchos” –padres, familia, equi-

po multidisciplinar y escuela– para que, con un mismo norte 

y orientación, podamos responder, cada uno en su ámbito, a 

ese niño que recibimos.

Este aumento de los casos de autismo, tal como se 

presenta en nuestro tiempo, ha traído consigo una nueva rea-

lidad que se ha configurado muy recientemente en la historia 

de las escuelas y las familias. Se está sintiendo un gran cam-

bio con respecto a las generaciones anteriores. ¿Cuál es este 

momento que vivimos, que llama a padres y familiares, do-

centes y profesionales de la salud a buscar nuevas soluciones 

para enfrentar este problema?

El psicoanálisis considera que no hay sujeto que no 

sea producido por la civilización; todos somos frutos de nues-

tro tiempo. Como dicen muchos estudiosos, estamos en la 

posmodernidad41, que ha impulsado una revolución en las 

costumbres aliada a una revolución económica, evidenciando 

un nuevo orden y valores sociales. Una revolución resultante 

del avance del capitalismo hacia su tercer período, marcado 

por la globalización y la sociedad de consumo, que inciden 

de manera incisiva en la relación del sujeto con los demás en 

el vínculo social.

41  Giddens, A. A terceira via – Reflexões sobre o impasse político 
atual e o futuro da social democracia. Rio de Janeiro: Ed Record, 
2000.



Al estar marcadamente atravesada por una cultura 

de consumo, la posmodernidad se guía por ideales de ho-

mogeneidad. Es casi una dictadura de normas guiada por 

una exigencia de igualdad que, como consecuencia del sis-

tema de producción, reduce al sujeto a consumidor. Tal figu-

ra es una parte fundamental del sistema, sin la cual todos los 

engranajes se detienen.

En este sentido, los patrones de consumo están de-

terminados por el mercado, que utiliza la publicidad y el 

marketing para que funcionen en serie. El consumo se con-

vierte en un sistema global, gestionado por el juego de la 

venta y la propagación de imágenes de éxito y bienestar, 

que configuran la relación de los individuos entre sí y con los 

objetos. Para que el mundo se venda a través de la imagen 

en este juego, los individuos son bombardeados con una 

lluvia de objetos e ideas que evocan los deseos de los con-

sumidores por alcanzar.

El sistema capitalista abarca todos los campos de la 

vida humana -incluyendo la salud-, apuntando al aumento 

desenfrenado de las ganancias a través de una promesa de 

bienestar y éxito a los individuos absolutamente adaptados 

a los comportamientos esperados. Si lo que rige la posmo-

dernidad, sin embargo, es la ley del mercado, ésta excluye 

a los sujetos que no pueden adaptarse a sus requerimien-

tos, ya sean productores o consumidores. En esta lógica, las 

personas son incluidas o excluidas de los espacios sociales 

según su respuesta al consumo incondicional y voraz de 

productos, ideas e imágenes.

Sin embargo, contrariamente a la determinación de 

la lógica del capital, como sujeto, el hombre puede pensar 

a través de las palabras. Este aspecto, por cierto, es lo que 



marca y diferencia a un ser humano de otro, la forma parti-

cular en que cada uno hace la unión de su cuerpo con sus 

pensamientos y sentimientos. Entonces, ¿cómo emparejar 

sujetos que son tan diferentes en la forma en que sienten y 

ven el mundo?

Cuando la sociedad, especialmente parte de la co-

munidad científica, se alía pasivamente al mercado, borra al 

sujeto y trata de vender la idea de que un ser humano puede 

reducirse a su cuerpo o trata de domesticar sus sentimien-

tos a través de la medicalización. Se trata, por tanto, de una 

dinámica excesivamente objetiva, que pretende encasillar 

cualquier malestar con siglas, buscando responder con una 

supuesta igualdad de derechos, que lejos de evaluar las ne-

cesidades de cada sujeto, promueve una pseudoinclusión 

social y escolar.

En esta época de individualismo, ser diferente no 

debería ser un problema, ya que ese es el sentido que sus-

tenta los ideales de esta sociedad. Sin embargo, se produ-

cen efectos contrarios cuando los niños, reducidos a simples 

siglas diagnósticas, son medicados y entrenados con el ob-

jetivo de normalizar el comportamiento infantil. La infancia, 

por tanto, deja de ser un período de cruce y experimenta-

ción para ser el tiempo de una especie de “etiquetado” o 

definición de estar42 alineado con la insistencia de la lógica 

del capital en confundir consumidor y sujeto.

Podemos decir que el consumidor se contextuali-

za desde el mercado, mientras que el sujeto es quien tiene 

una historia, una subjetividad que se inserta en los lazos so-

ciales. Quizás este sea uno de los sesgos por los que pode-

42  Piaggi, M. ¨Etiquetas vazias e infâncias transtornadas¨ FAPOL, 
maio 26, 2020, Vol. I Lacan 21.



mos preguntarnos por qué Eric Laurent43, en 2012, en Río 

de Janeiro, convocó a sus compañeros a librar una batalla 

contra el autismo. Según la propuesta del autor, la situación 

es mucho más grave de lo que podemos imaginar, ya que la 

dura dictadura de la pretendida normatividad se extiende a 

todos los sujetos y no sólo a los autistas. En efecto, ¿qué lu-

gar quedará para cualquier sujeto, sus apuestas, elecciones, 

sentimientos, desencuentros y singularidades?

El ser humano nace bañado en la historia de su fami-

lia, de sus lazos, que lo invita a la vida. Al nacer, cada sujeto 

cede parte de su “burbuja” de funcionamiento para partici-

par en su historia familiar. Entre los humanos, algunos tienen 

más dificultades para hacerlo, como los sujetos autistas, que 

se resisten a ceder parte de esta singularidad para enca-

jar en una realidad compartida. Esta dificultad provoca un 

cuestionamiento para todos nosotros sobre la eficacia del 

conocimiento estadístico, que cree en el poder de gobernar, 

calcular y clasificar.

Porque se niegan, de manera radical, a la homoge-

neización, son a menudo los autistas los que nos hacen pen-

sar en todos aquellos que no se dejan educar. De esta for-

ma, el sujeto autista es quien nos recuerda que es imposible 

reducir a los humanos a “todos iguales”. Es quien se resiste a 

la homogeneización y nos muestra que hay algo tan singular 

en el ser humano, imposible de borrar.

Escuela - un lugar para todos

Sabemos que la escuela es un lugar de aprendizaje 

y socialización, pero también sabemos que muchas de nues-

43  Psicoanalista, AME, Miembro de la Ecole de la Cause Freudien-
ne – Asociación Mundial de Psicoanálisis.



tras escuelas en Brasil están orientadas a contenidos y traba-

jan en bloques, además de estar enfocadas en el éxito futuro 

de sus alumnos. Siguiendo esta lógica, los estudiantes son 

vistos como clientes y consumidores de un mercado prome-

tedor. Hacer encajar a todos con lo que se propone es el 

objetivo de algunas instituciones educativas que apuntan a 

la excelencia. Pero, no todo es perfecto. No todos los niños 

y adolescentes se ajustan a este patrón e incluso se niegan a 

aceptarlo. Como consecuencia, lo que vemos es desgaste y 

frustración por parte de muchos profesionales.

Estamos viviendo un momento en el que la diversi-

dad se presenta en todos los aspectos, pidiendo paso, im-

poniéndose cada vez más. ¿Cómo puede desenvolverse la 

escuela entre el lugar donde se aprenden los contenidos y 

donde se respetan las singularidades? ¿Cómo acoger y tra-

tar al niño o adolescente, autista o no, y a su familia en este 

contexto escolar? Escuchar, intercambiar, respetar y tratar 

de comprender y llegar a este tema son desafíos a superar. 

Una tarea muy difícil que urge: repensar este lugar de la es-

cuela, de la escuela para todos.

Una nueva realidad es entonces traída por estos 

niños, quienes imponen el desafío de ajustar expectativas 

y creencias sobre su futuro por parte de todas las instancias 

involucradas en esta tarea: familia, escuela y otros profesio-

nales.

Enfrentar la realidad del autista es un momento de 

gran angustia, especialmente para los padres, ya que nos 

encontramos ante un trastorno, que produce sufrimientos 

concretos y formas de reacción particulares, que, muchas 

veces, dificultan la relación entre padres e hijos. En este sen-



tido, una maestra de niños autistas44 menciona la “romantiza-

ción del autismo” por parte de los medios de comunicación, 

que al difundir imágenes como un “ángel azul”, promueven 

una representación errónea de esta difícil realidad.

Por otro lado, muchas veces, los protocolos y diag-

nósticos de autismo también pueden utilizarse como una 

forma de defensa frente a la angustia que provoca el trato 

con estos niños. Al informar dudas sobre el diagnóstico de 

autismo de su hijo, una madre dice que los informes de otros 

padres la hicieron sentir escuchada sin tener que hablar. “Vi 

a mi hijo en estas cuentas”45, dice ella. Los diagnósticos, por 

tanto, no deben servir como otra forma de segregación, sino 

que deben posibilitar una estrategia y una dirección de tra-

tamiento.

Cabe señalar que no solo el niño, sino también los 

padres, necesitarán cobijo y apoyo para hacer frente a esta 

nueva realidad. En palabras de un docente, esta iniciativa 

puede favorecer “el ejercicio de la escucha y la mirada sen-

sible a las (malas) creencias y expectativas de las familias”46. 

Con este enfoque, la alianza entre escuela, padres y profe-

sionales de la salud puede componer un conjunto de refe-

rencias que permitan un espacio en el que los padres pue-

dan colocar sus angustias, reflexiones e inquietudes y que 

los ayuden en la elaboración de esta nueva demanda, “sin 

temor a juicios”47.

La expectativa de los padres, por lo tanto, es por 

proyectos que promuevan el fortalecimiento de la relación 

44  Luciana Domingos.
45  Roseani Zotarelli
46  Luciana Domingos.
47  Roseani Zotarelli.



escuela-familia, que trabajen la inclusión, que desarrollen la 

autonomía y que garanticen el respeto de todos los involu-

crados. Un lugar donde se construyen espacios de trabajo 

más allá de un ideal contemporáneo que quiere hacer desa-

parecer el malestar, la carencia, el sufrimiento, la incertidum-

bre y la imprevisibilidad de la vida.

El psicoanálisis apuesta a que es posible reorde-

nar la forma de hacer un vínculo entre el niño y el mundo 

y entre el niño y la familia. Mariana Alba Luna48 describe su 

sentimiento de orfandad y soledad incluso con su hermana 

autista. Ella afirma que fue necesario soportar que su mira-

da cayera en un vacío sin ataduras cuando estaba al lado 

de su hermana. Así, era necesario reinventar una forma de 

estar con alguien que en un principio no podía responder, 

recreando una forma de llegar a ella.

Hacer lazos no es una especialidad de un autista, por 

lo que nuestro trabajo incluye a su familia, quienes son los 

que más saben sobre este tema. Por otro lado, la escuela y 

la familia no pueden hacer casi nada sin el consentimiento 

de un niño, por difícil que sea su situación. “No sin Heitor49”, 

escribió una madre sobre lo que quería para su hijo autista 

en la escuela, lo que refuerza la premisa de que un esfuerzo 

conjunto puede construir un lugar más digno y viable para 

este sujeto.

Si el sujeto es el resultado de una civilización y, por 

tanto, forma parte de ella, lo que nos corresponde a noso-

tros es hacer una lectura interesante sobre el mundo que 

48  Luna, M.A. ¨Face à l’autisme d’un autre, in Autisme !, Ecole de 
la Cause Freudienne, Quarto Revue de Psychanalyse publiée em 
Balgique, nº 108, spetembre 2014.
49  Tatiana Pires Andre Bayel



nos rodea y, así, obtener alternativas para frenar sus efectos 

nocivos. Nuestro mayor desafío será pasar de las reglas nor-

mativas a la inclusión de los sujetos y sus humanidades. Pero 

– persiste el cuestionamiento – ¿cómo acoger en la comuni-

dad y en el espacio institucional, que debe tener la lógica 

del “para todos”, un niño que subvierte esta regla?

Es necesario, una vez más, que cada uno de los su-

jetos involucrados en este empeño en favor de los niños 

autistas -su familia, personal escolar y profesionales de la 

salud- consientan en primer lugar en salir de su “burbuja” y 

dedicarse a ver al otro. en su diferencia y necesidad. Debe-

mos renunciar al ideal tiránico de “todos iguales” para que 

podamos abrazar nuestras humanidades.

Estamos, por tanto, invitados a cuestionarnos sobre 

esta lógica homogeneizadora, porque “nuestro dolor no 

sale en el periódico”, como decían los autores. En el mejor 

de los casos, es bien recibido por aquellos que están dis-

puestos a escuchar.
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CAPÍTULO 4



“Como profesionales del ámbito de la educación, la mayo-
ría de las veces tratamos casi en su totalidad con alumnos, 
y nos olvidamos que, detrás, hay una familia que también 
necesita ayuda, sensibilidad, apoyo, palabras de empode-
ramiento, una mirada sensible hacia ellos , que tienen sus 
frustraciones, miedos, angustias y muchas veces no tienen 
con quién compartirlas” (Profesora Elaine Cristina Amorim 
da Silva Almeida). 

“Una de las frases que aparece al inicio del documental es 
que es una ‘lucha sin armas’. Creo que cada familiar presente 
en esa reunión estaba dispuesto a pelear esta batalla solo 
con el arma más poderosa que tenemos contra los niños au-
tistas: entender que cada uno de ellos es único, que no hay 
dos iguales, que hay muchas maneras de estar en la vida y el 
autismo es uno de ellos” (Profesora Elisangela Maioli Langa, 
sobre el documental Otras Voces).

“Suportar con las ‘miradas torcidas’, los discursos desme-
surados y distantes de lo que se vive en el mundo autista, 
el miedo a las ‘puertas cerradas’ para sus hijos e incluso el 
‘¿cómo será cuando esté solo?’, son interrogantes que im-
pregnan la vida cotidiana de los padres en todo momento, y 
cada evolución, cada “brecha” entreabierta, necesita y debe 
celebrarse como un gran logro, porque el mundo de las per-
sonas autistas implica descubrimientos. Descubrimientos, 
que debemos tener cuidado de no dejar que la “brecha de 
la puerta” se cierre de nuevo”. (Profesora Elisangela Maioli 
Langa) 

“Como educador, creo que debemos actuar con mucho res-
peto. Respeto a las familias y respeto a los niños. Nuestro pa-
pel no es juzgar ni mucho menos etiquetar, el informe debe 
indicar un camino, nunca ser una sentencia. Es necesario 
recordar que quienes allí habitan son niños, un ser humano 
único, que merece respeto, atención, dignidad y una educa-
ción de calidad”. (Profesor Eli-sangela Maioli Langa) 



“... los escucho hablar de mi ángel tal y tal, como si todo fue-
ra hermoso. ¡¡Mi hijo no es un ángel!!” (Rebeca, madre, cita-
da por el profesor Thais Rubert Machado Nascimento).



“¿Ángeles azules?”

“El autismo es hermoso en nombre,

pero la realidad es bastante diferente, 

especialmente en Internet.

Hay una “romantización” del autismo,

llamando a los autistas ‘ángeles azules¨50.

La espera de un hijo está cargada, la mayoría de las 

veces, de idealizaciones, lo que incluye la expectativa de 

una garantía de perpetuación de la tradición, las costum-

bres, la familia, muchas veces de los sueños incumplidos de 

los padres. Su llegada viene con todas las expectativas que 

se depositan en torno al niño. Sin embargo, todo nacimien-

to inaugura también una ruptura con relación a los ideales 

proyectados en el pequeño ser, ya que éste que llega al 

mundo no corresponde al objeto idealizado por los padres, 

en el mejor de los casos. Cualquiera que sea la razón, el 

bebé, en cierta medida, promueve un desacuerdo sobre lo 

imaginado, lo que lleva a los padres a llorar la pérdida del 

niño idealizado, así como la vida que llevaban antes de su 

llegada.

Así, junto a este torbellino de noticias, las experien-

cias de los padres vividas en la infancia también pueden 

actualizarse durante la paternidad. Al mismo tiempo, la re-

lación de pareja también puede verse afectada por este ter-

50  Depoimento de la madre de un niño autista, citado por la pro-
fesora Elisangela Maíoli Langa.



cero, que lo demanda. Padre y madre tendrán que renun-

ciar a la vida conocida hasta entonces, debido a un gran 

compromiso: hacerse cargo de alguien que acaba de nacer, 

cuya supervivencia y educación dependen total y absoluta-

mente de su cuidado. Aparece lo nuevo, lo inesperado, cae 

el romanticismo que enmarca la llegada de un niño.

Si los padres muchas veces anhelan vivir un sueño 

a través de sus hijos, lo que sucede en el autismo es otra si-

tuación. En muchos casos son bebés considerados difíciles, 

escurridizos, que no aceptan que los carguen ni los acari-

cien, no miran a los ojos, lloran en exceso. O incluso, son be-

bés considerados demasiado simpáticos, que nunca lloran, 

se quedan solos en la cuna, no exigen nada, no reaccionan 

al acercamiento de los miembros de la familia, no devuel-

ven las miradas, las sonrisas y las bromas... no establecen la 

conexión esperada. A la edad de hablar, repiten el diálogo 

de los programas infantiles una y otra vez. O repetir lo que 

otros dicen. O se quedan callados, ni ‘mami’ ni ‘papi’. No res-

ponden a las llamadas, no toleran ruidos, aglomeraciones o 

cambios en el orden de las cosas, ocasiones en las que reac-

cionan, tantas veces, con gritos y furia. No buscan a sus pa-

dres, no reaccionan al dolor o se resisten en exceso al menor 

roce de su piel. Con el tiempo, comienzan a gritar mucho en 

ambientes públicos, se agitan y se muestran agresivos en las 

fiestas o tienen crisis a la hora de comer en los restaurantes. 

Y las crisis difícilmente las consiguen calmar los padres. El 

abrazo no calma, la voz no se calla. Poco a poco, estos pa-

dres se sienten llamados, por los ojos de las personas que 

los rodean, a hacer que sus hijos se calmen. En consecuen-

cia, dejan de salir a la calle para evitar tales excesos, incluso 

en situaciones imprescindibles, como las salas de espera de 

las clínicas, etc. La sociedad tiene otra mirada sobre estas 



escenas: son las miradas torcidas, las puertas cerradas que 

se encuentran las familias, como consta en los relatos de los 

docentes.

Para la familia, la angustia se vive en el día a día, en 

estos desajustes. Aquí son los padres los que exigen, exigen 

intercambio de miradas, reciprocidad, cariño. Arthur Fleis-

chmann, padre de Carly, una autista canadiense, al narrar su 

historia con su hija, dice: “Un padre puede dar y dar, pero 

quiere algo a cambio. Solo un abrazo. (...) Una sonrisa o un 

dulce recuerdo bastarían para pagar todo esto”51. Porque no 

lo tienen, o porque no saben cómo hacerlo, exigen otro sa-

ber, un grito de auxilio.

Estas son situaciones comunes en los informes de 

padres autistas. También es la “historia de una alegría ines-

perada”52, escrita por una profesora de literatura estadouni-

dense, en la que cuenta su historia con su hijo autista. Tam-

poco tiene nada de romántico, como ya anticipa el título: “El 

hijo antirromántico”53. Priscilla Gilman, estudiosa del poeta 

romántico Wordsworth, ha acariciado su sueño de toda la 

vida de convertirse en madre. Pero, apenas nació su primer 

hijo, se dio cuenta de que todo el romanticismo que había 

experimentado en su infancia, a través de su padre y luego a 

través de su autor favorito, no era más que una imagen idea-

lizada y etérea. Y no tardó mucho en darse cuenta de que 

no se trataba de decepciones de mamá primeriza, sino que 

había algo en su hijo que era “totalmente poco romántico”54.

51  FLEISCHMANN, A.; FELISCHMANN, C. Carly´s Voice: breaking 
through autismo. New York: Touchstone, 2012, p.72.
52  GILMAN, P. O filho antirromântico: uma história de alegria 
inesperada. São Paulo: Companhia das Letras, 2015
53  Ibid.
54  Idem, p. 45



 ¿Qué padres autistas no pasaron por estas 

experiencias descritas anteriormente, después del impacto 

del diagnóstico? ¿Qué padres autistas no saben que cada 

día es una batalla que hay que pelear y que a menudo 

se pierde? ¿Qué padres tampoco se dejaron llevar por 

preguntas difíciles, o imposibles, de responder sobre el 

destino de su hijo o hija? ¿Cuántos no han pensado en 

rendirse, sumidos en la desesperanza, en la impotencia ante 

el mundo desconocido de los autistas?

Si por cada bebé que nace hay un duelo que elabo-

rar, en el autismo no es un desengaño común. La frecuente 

ausencia del niño de la respuesta esperada a la inversión de 

los padres es a veces devastadora. Entonces, algunos pa-

dres sienten que hay algo fuera de lo común, pero tienen 

demasiado miedo para enfrentar la realidad. Y por eso vigi-

lan y esperan... hasta que alguien de afuera, a menudo de la 

escuela, señala que hay algo diferente en el niño. Otros sien-

ten que su conocimiento sobre su hijo es insuficiente para 

ayudarlos y, de inmediato, buscan profesionales de las más 

diversas áreas para responder a sus preguntas y resolver sus 

quejas, dudas, frustraciones, sobre cómo tratar con su hijo. 

En esta investigación, son varias las vías por las que llega 

el diagnóstico para los padres, quienes se hunden en un 

torbellino de incertidumbres sobre el futuro del hijo, dada 

la caída de la romantización en torno a la llegada del hijo 

esperado. Para muchos es el inicio de un peregrinaje que 

va desde escuchar la frase ‘tu hijo tiene TEA, Trastorno del 

Espectro Autista’ desde el ámbito médico, a las distintas pru-

ebas y propuestas de diagnóstico y tratamiento existentes.

La manera en que se asimila el diagnóstico determi-

na el desenvolvimiento de la trama que se enmaraña a partir 



de ahí. Muchos padres lo reciben como una sentencia, algo 

que cierra posibilidades y, por lo que muchas veces, dan a 

terceros una declaración sobre sus hijos, así como una posi-

ble alteración o corrección, en lo que se llama enfermedad, 

patología. Otros lo toman como bandera de lucha, apostan-

do a un mundo de posibilidades para ver crecer a su hijo, a 

pesar del diagnóstico.

¿Qué es romantizar algo? Es dar un aire romántico 

a la situación. A su vez, romántico, en el sentido común del 

término, expresa poesía, se refiere a escenas de amor. En un 

sentido más peyorativo, describe a alguien que es sensib-

le, que llora con facilidad. Si nuestro pensamiento se alinea 

con estos significados, ciertamente no vemos mucha coinci-

dencia entre el autismo y el romanticismo. Así, nos cuestio-

namos: esta romantización, difundida entre algunos padres 

de autistas y, tantas veces, por los medios de comunicación, 

podría llevarlos a albergar cierto temor a la hora de expresar 

el sentimiento de impotencia o las verdaderas penurias coti-

dianas que conlleva el trato. con tus hijos? ¿Cómo es la aco-

gida y la escucha de estos padres? ¿Qué lugar dar a quienes 

se ocupan de sus hijos desde su llegada y que, por eso mis-

mo, son los que más han construido, con su lucha diaria, un 

conocimiento sobre ellos?

Entrar en la realidad de un padre o de una madre 

de un sujeto autista, escucharlo, acoger lo que realmente 

vive y experimenta en sus días y noches, ciertamente no es 

cosa sencilla. Podemos aventurarnos a decir que es, cuanto 

menos, angustiante, hasta el punto de que muchos profe-

sionales no abren sus prácticas a esta escucha. Es común 

escuchar de los profesionales que trabajan con autistas el 

discurso de que ‘los padres suelen estorbar’, o que no se 



adhieren a los tratamientos, o no ofrecen la constancia y 

consistencia necesarias para entrenamiento de habilidades. 

Son relatos que disparan una postura: no hay espacio para 

lo que viene de estos lugares, esos que involucran el rol de 

los padres, y menos para lo que se desborda como algo pro-

pio de cada uno, de cada experiencia, de cada sujeto que 

debe incluirse en el trabajo.

Cada vez más escuchamos padres desposeídos de 

sus conocimientos sobre sus hijos, desconectados de los 

procesos de comprensión de los fenómenos y de búsque-

da de posibilidades para los problemas que enfrentan. Los 

padres, cuyo lugar en el montaje de la relación niño-mundo 

muchas veces ni siquiera es considerado, salvo como auxi-

liares en la ejecución de tareas o pautas prescritas por los 

tratamientos en distintas especialidades. En la lógica de los 

desubicados, sin reconocerse insertos en la complejidad de 

lo que viven los hijos, corresponde a la madre, extendida 

al padre, juzgarse inoperante, impotente, insuficiente... o 

incluso alguien que está ahí. con una misión, un propósito 

de enfrentar lo imposible. Comúnmente adopta el lugar de 

mártir, elegido o renegado de esta condición, lo que se lee 

como un castigo o un don. En esa dirección, hay una ten-

dencia a romantizar la experiencia del autismo, lo que pue-

de expresarse a través de representaciones como “ángeles 

azules”, utilizadas para caracterizar a los niños que están en 

el espectro.

De las declaraciones de padres, educadores o cual-

quier persona que trate con niños autistas, encontramos que 

no hay romanticismo en estas historias. Es una lucha en la 

que las armas no son otras que el reconocimiento de los de-

safíos, la aceptación, la creatividad, la inversión y el respeto 



por este sujeto que también lucha por encontrar formas de 

vivir en su mundo caótico. Tampoco podemos avalar la idea 

romantizada de “ángeles azules”, cuando el contexto exige 

pensar en todas las dificultades que enfrentan los autistas y 

también la realidad que está diseñada para sus padres, ante 

los desafíos y límites de sus hijos. 

Una pregunta que queda es: dado que toda la aten-

ción está dirigida al niño, ¿cómo hacer con los cuidadores, 

categoría en la que incluimos a los padres? Es fundamen-

tal pensar cómo ofrecer a estos padres también formas de 

cuidado que puedan ayudarlos en este enfrentamiento con 

sus hijos, dándoles el lugar de sujeto de deseo, más allá del 

niño.

Algunos dicen que el Psicoanálisis culpa a los pa-

dres. Lo que ella propone en cambio, sin embargo, es una no 

culpabilización y una convocación, porque son ellos quienes 

más conocimiento tienen sobre sus hijos y quienes, precisa-

mente por eso, pueden convertirse en los mejores aliados 

en esta lucha con el niño autista. En la época en que vivimos, 

de recetas instantáneas sobre los temas más diversos - sobre 

todo con los autistas, hoy - es importante dejar paso a unos 

padres que se dejen vivir, con sus dificultades e incertidum-

bres, como cualquier ser vivo. Eric Laurent55 apunta la po-

sibilidad de que estos padres no sólo estén acompañados 

como padres de niños autistas, sino que puedan, en análisis, 

trabajar sobre su propia verdad subjetiva, yendo más allá de 

lo que les aqueja en la relación con estos niños. Es también 

en la singularidad que cada miembro de la familia debe ser 

acogido. Es uno a uno de cada parcela familiar que opera la 

55  Psicoanalista, AME, Miembro de la Escuela Brasileña de Psi-
coanálisis / Asociación Mundial de Psicoanálisis.



mirada del Psicoanálisis, respetando el tiempo de todos los 

que forman parte de esta estructura, dándoles un lugar de 

palabra para que cada día experimenten una conquista, al 

lado de sus hijos.

Para Laurent, “la piedra angular de esta batalla es 

permitir que cada niño desarrolle, con sus padres, un cami-

no propio, y continuarlo en la edad adulta”56. Es el niño con 

sus padres y no sin ellos. Se trata de “una lucha sin armas”57, 

ya que “el mundo de los autistas implica descubrimientos”58 

e inventos singulares. Una lucha sin armas, pero no sin estra-

tegias. Aquí, la batalla es por las apuestas, que pueden ser 

cometidas por familias, educadores, entre otros profesiona-

les. Apostar es apoyar la creencia de que el sujeto tiene po-

tencial, lo que difiere de la esperanza o exigencia de alcan-

zar una autonomía idealizada, pero una que le es posible.

Entre las innumerables contingencias posibles en 

este desajuste entre lo deseado y lo ocurrido, también tene-

mos relatos muy particulares de educadores que van, junto a 

las familias, a intentar construir algo con este sujeto que lle-

ga a la escuela, como hemos visto en los varios testimonios. 

Cada logro debe celebrarse como una pequeña apertura 

inesperada de lo que el autista puede soportar renunciar, 

pero que puede expandirse con mucho investimento. 

Finalmente, traemos de nuevo a Priscilla Gilman, 

quien desde su experiencia afirma poéticamente: “los niños 

autistas son niños que caminan al son de su propio tam-

bor”59. Quizás una forma sea poder escuchar el sonido que 

56  LAURENT, E. A batalha do autismo; da clínica à política. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2014, p. 19
57  Frase pronunciada en el documental Otras voces.
58  Elisangela Maioli Langa
59  Gilman, 2015, pp.43/44



producen estos niños y, con el apoyo necesario, quizás es-

tos padres puedan bailar a otro ritmo, y creer en la infancia 

como un período de invención y compromiso, sobre todo, y 

a pesar de un diagnóstico.
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PARTE II

SOBRE TODO, CON ELLOS



CAPÍTULO 1



“De lo que nos damos cuenta en este contexto de pandemia 
es que las familias necesitan escuchar al otro, y que los lazos 
afectivos y de apoyo los hacen sentir importantes. El afec-
to que antes estaba en el abrazo ahora está en el diálogo 
singular, ya que cada familia vive una necesidad específica”. 
(Profesora Bianca Caroselli)

“El diálogo y el afecto son los que hacen posible las rela-
ciones; aunque separados físicamente, nos estamos relacio-
nando virtualmente, viviendo un tiempo único de pandemia, 
buscando ser humanos con los niños y las familias”. (Profeso-
ra Bianca Caroselli, docente)

“Desde el punto de vista pedagógico, el alumno se fue 
adaptando a los espacios escolares y amigos, teniendo una 
gran preferencia por la cancha. Así, evalúo que el aislamien-
to social ha tenido un gran impacto en él, e incluso es po-
sible que, cuando regrese a las clases presenciales, vuelva 
a ser necesario el proceso de reconocimiento del espacio”. 
(Profesora Carolina Viana Correa Coimbra de Sousa)



De repente, no más que de repente...60

“Con tantas incertidumbres,

no encontramos recetas listas,

y ni las queremos.

Sin embargo, en medio del ensayo y error,

seguimos ofreciendo y garantizando el derecho

  a la educación de los niños”61.

¡Marzo 2020! De repente, no más que de repente 

– como decía el poeta – sin entender muy bien por qué, 

¡el mundo ha cambiado! Tuvimos que separarnos unos 

de otros para sobrevivir. Al mismo tiempo, observábamos 

estupefactos las imágenes en carne viva de los muertos 

en países ya afectados por un virus que, a pesar de ser 

tan anunciado, aún no había dado la cara. Desolados, 

fuimos testigos, incrédulos, de desfiles de carros que se 

convirtieron en fúnebres, transportando los cuerpos de 

miles de víctimas de lo que, de invisible, se volvió gigante, y 

nos obligó a detenernos, al igual que el “para, mundo, pues 

quiero bajarme”62. ¡Nosotros paramos! ¡Nos bajamos! Nos 

bajamos, principalmente, de nuestro pedestal humano, nar-

cisista, desde donde creíamos controlar la vida, las cosas, 

las personas, las enfermedades... Nos enfrentamos cruda y 

60  Soneto da separação, de Vinicius de Moraes
61  Daniele de Oliveira Barcelos.
62  De la canción ¨Pare o mundo que eu quero descer¨ de Silvio 
Brito.



cruelmente a la transitoriedad de la vida a la que se refie-

re Freud, el padre del Psicoanálisis, de paseo con un joven 

poeta; transitoriedad descrita por él como “la propensión 

de todo lo que es bello y perfecto, a decaer”63. ¡Estuvimos 

frente a lo inaprensible, a lo inexplicable, a lo real en su ma-

nifestación más brutal!

De repente da calma fez-se o vento

Que dos olhos desfez a última chama

E da paixão fez-se o pressentimento

E do momento imóvel fez-se o drama64

De repente, lo que parecía imposible, detenerse, se 

volvió obligatorio. En ese contexto, las familias compuestas 

por padres e hijos en edad escolar entraron en pánico, sin 

saber cómo lidiar con sus hijos agitados, tan angustiados 

como estaban, y entendiendo aún menos lo que sucedía 

a su alrededor. Fue así - con el confinamiento - que todos 

los días de la semana se convertían en aburridos domingos, 

días en los que los padres esperaban con ansias el lunes, 

para volver a la rutina laboral y poder estar en un ambiente 

donde no hubiera gritos, agitación y demandas de niños.

Fez-se do amigo próximo, distante

Fez-se da vida uma aventura errante

De repente, não mais que de repente65 

63  FREUD, S. Sobre a transitoriedade. ESB. Vol XIV, p. 345.
64  Soneto da separação, de Vinicius de Moraes
65  Idem, p. 51.



Es imperativo pensar que el aislamiento condujo a la 

unión, a la coexistencia tan reclamada en la vida actual en-

tre familiares, amigos, pero también impuso a la separación. 

Separados, muchas veces, de sus abuelos, compañeros, del 

día a día de la escuela, de las salidas y, además, teniendo 

que lidiar con las insatisfacciones, angustias y miedos de los 

padres “pegados” a ellos, los niños respondían con gran an-

gustia y más agitación, síntomas que muchas veces no son 

considerados en el contexto en el que aparecen, sino de for-

ma aislada. Y así, aislados, sirven mucho más para etiquetar-

los, ahora a través - también- de las redes sociales médicas 

que ofrecían servicios online. O incluso “Dr. Google”, el re-

curso más de la mano en tiempos de confinamiento.

Pero, de repente, la vida también empezó a tener re-

glas, manuales, recomendaciones, ideas “geniales” para pa-

sar este tiempo libre, como si los padres fueran pedagogos 

– o profesionales afines – y sólo tuvieran que dedicarse a sus 

hijos. Muchos profesionales del área psi empezaron a hacer 

“lives”, los blogs se llenaron de juegos, juegos, soluciones, 

“enseñando” todo lo que, hasta entonces, en muchas fami-

lias, no tenía lugar, desconociendo absolutamente la idea 

de Lacan, del niño como síntoma de los padres.

 De repente não mais que de repente

Fez-se de triste o que se fez amante

E de sozinho o que se fez contente 

De repente, no más que de repente, asistimos a un 

cambio radical en el modus operandi de la vida social, una 

serie de actividades que antes se realizaban fuera del ámbi-

to familiar pasaron a formar parte de él. Lo que alguna vez 



fue la excepción, como la oficina en casa y las llamadas en 

línea, se ha convertido en la regla. Nuestra clínica – psicoana-

lítica – también tuvo que sufrir adaptaciones para acomodar 

la angustia generada ante la muerte, el dolor, la separación, 

lo inexplicable, la incertidumbre del futuro, la pérdida, la ca-

rencia, el vacío de la existencia. Para sobrevivir y guardar al 

otro, pero también para acoger su dolor, era imprescindib-

le poner un aparato entre nosotros y el paciente, algo que 

lo mantuviera a distancia, pero al mismo tiempo, paradóji-

camente, cerca, esa distancia ideal. del cuento de Schope-

nhauer66. Con eso, pudimos dar lugar a las construcciones 

que cada uno supo hacer, para lidiar con su desamparo, su 

angustia, “calmar los vientos”, los “dramas” de los que habla 

de manera tan bonita, Vinícius.

Pero, además de lo que venimos comentando, tam-

bién pueden surgir varias cuestiones en este contexto, cuan-

do el tema es, además de la vida en su conjunto, la edu-

cación de los niños, especialmente los autistas, en estos 

tiempos difíciles y únicos. de pandemia. Es decir, además de 

todas las dificultades que ya hemos enumerado, ¿cómo, de 

repente, adaptarlos a romper la rutina a la que estaban acos-

tumbrados, que era el ritual de arreglarse, ir a la escuela, 

etc., cada cosa en su propio tiempo y lugar? La rutina puede 

servir a la necesaria inmutabilidad, característica del autis-

mo, como forma de garantizar una cierta estabilidad para 

su mundo, ya que “la persona autista es un sujeto de traba-

66  En un frío día de invierno, algunos puerros se reunieron para 
calentarse con el calor de sus seis cuerpos, para no congelarse. 
Pero, pronto vieron que se lastimaban y se alejaron. Cuando 
nuevamente sintieron frío y volvieron a reunirse, se repitió la ne-
cesidad de mantenerse separados hasta descubrir la distancia 
adecuada, aquella en la que pudieran calentarse sin lastimarse 
unos a otros.



jo para asegurar un mundo experimentado”, como nos dice 

Jean Jean-Claude Maleval67. En este sentido, la disolución 

de la rutina podría representar una dificultad añadida en el 

mundo de muchas personas autistas que no pueden asistir 

a la escuela y se ven obligadas a adaptarse a una nueva rea-

lidad -ahora, entre cuatro paredes- que, aunque familiar, era 

distinta a la rutina de la vieja escuela. Como sabemos, este 

trastorno puede ser fuente de mucha angustia y causa de re-

gresiones, tal y como informan algunos padres y profesores.

Entonces, ¿cómo operar una maestra ahí, con niños 

que tienen limitaciones para que las clases se den en línea, 

pero que necesitan continuar con el año escolar, en momen-

tos de pandemia, es decir, con ella y a pesar de ella? Es ne-

cesario reconocer que en algunos casos esta estrategia de 

enseñanza en línea se vuelve inviable, por no poder llegar 

al niño -autista o no- y/o por ser insostenible para algunos 

padres. Aquí también estamos hablando en términos ope-

rativos, de atención a través de los recursos que requiere el 

cuerpo. Pero, además de la difícil tarea de educar, con el con-

finamiento se impusieron retos adicionales a los profesiona-

les de la educación: uno de ellos parece ser escuchar a los 

padres -muchas veces quejosos- que, ante la sustracción de 

estímulos externos (digamos, trabajo y etc) y la proximidad 

impuesta por las restricciones sanitarias, han puesto al día 

cuestiones personales que, con el ajetreo del día a día, pa-

saban desapercibidas. En otras palabras, ¿cómo contar con 

estos padres en el día a día de la educación, para quienes no 

fue fácil, ellos mismos, encontrarse en esta pandemia? No 

podemos dejar de tener en cuenta que, en este contexto de 

pandemia, los afectos han sufrido tal efervescencia que el 

67  MALEVAL J.-C., Por que a hipótese de uma estrutura autística? 
Opção lacaniana online. N. 18 nov. 2015, p. 8



número de violencia doméstica se ha disparado; ciertamen-

te con los niños presentes, ya que ellos tampoco pueden es-

tar ausentes. ¿Cómo lidiar con los efectos de un cambio tan 

repentino, ante el cual no se tenía idea de cómo proceder, 

aunque la vida lo exigiera, o quizás por eso mismo? ¿Cómo 

salir de este proceso que ha afectado al mundo, cuando 

existen ambientes familiares que muchas veces ya son tóxi-

cos, que han sufrido un aumento de toxicidad producto de 

la convivencia diaria sin descanso, que parecía no tener fin?

En este contexto, estamos hablando de dos bases 

importantes en el proceso educativo, sobre todo en este 

momento de pandemia, en el que se necesitaba un apa-

rato más eficaz para que no se dañara el trabajo realizado 

hasta entonces con el niño autista: los docentes. y los pa-

dres... especialmente ellos. Muchas personas autistas, en 

sus autobiografías -que no pueden faltar en la estantería de 

quienes tratan con autistas, por el medio que sea- dan testi-

monio de la indispensabilidad de padres y profesores en su 

formación, como Naoki Higashida. Autista no verbal, seve-

ro en su primera infancia, no deja de resaltar la importancia 

de las enseñanzas de su maestra, la Sra. Suzuki, y el apoyo 

de su madre, en la creación del “tablero del alfabeto, para 

asegurar un medio de comunicación más independiente”68, 

como una forma de suavizar la “batalla sin tregua”69, que es 

la vida de los autistas. Fue a partir de este doble apoyo que 

pudo escribir su libro ¿Qué me hace saltar?70, con preguntas 

y respuestas esclarecedoras sobre el autismo y las personas 

autistas. También Temple Grandin, una autista de alto fun-

68  HIGASHIDA, N. O que me faz pular. Rio de Janeiro: Intrínseca, 
2014, p. 28.
69  Ibid., p. 150
70  Ibid.



cionamiento, que completó sus estudios con un doctorado, 

reconoce que gracias a su maestro -a quien llamó “mi sal-

vación”71, quien dirigió lo que llamó sus fijaciones hacia un 

proyecto constructivo- y a la fe que su madre siempre tuvo 

en ella, supo construir una trayectoria laboral muy exitosa y 

también dar testimonios de su lucha por llegar a donde está, 

en sus libros autobiográficos. Y como estos dos, tantos otros 

autistas, frente a los cuales asistimos a una unanimidad en el 

papel fundamental de esta sociedad en sus vidas.

¡Fundamental, sin duda! Pero ¿cómo superar las 

barreras sociales, educativas y generacionales, que ya 

existían, que se acentuaron con la pandemia? Si la tarea de 

educar fue identificada por Sigmund Freud como imposible72 

-pero necesaria-, fue porque los ideales educativos operan en 

el orden del uno para todos. Sobre todo, porque, dada la in-

suficiencia del lenguaje, la comunicación no puede pensarse 

como un mensaje que se emite y recibe sin ruido. En tiempos 

en que el mensaje depende de computadoras, celulares, ca-

bles y conexiones para llegar al otro, podemos destacar que 

tales ruidos se agudizaron aún más. Así, lo imposible de edu-

car, para muchos educadores y padres, está siendo, en este 

momento, también vivido como un encuentro con impoten-

cias que confluyen con imposibilidades.

En la dirección de esta convergencia, dados los in-

formes de los docentes con los que tuvimos contacto, no 

podemos dejar de cuestionar cómo los padres podrían te-

ner las estrategias y conocimientos que tienen los profesio-

71  GRANDIM, T.; SCARIANO, M. M. Uma menina estranha auto-
biografia de uma autista. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 
1999 p. 102
72  FREUD, S. Análise Terminável e Interminável, 1915/1916, In: 
ESB, Vol XXIII, p. 282. Rio de Janeiro: Imago Editora.



nales de educación especial si, además de no haber teni-

do tiempo de estudiar antes de ejercer, todavía necesitan 

satisfacer las necesidades y demandas diarias de sus hijos, 

incluidos aquellos con autismo.

Se nota, en los relatos de los docentes, que observan 

al niño en el ambiente escolar tanto en el aprendizaje como 

en la socialización del niño con sus pares y, a partir de eso, 

pueden crear o adaptar formas de inserción y desarrollo de 

la comunicación. , lenguaje, movilidad del niño, en definiti-

va. En casa, los padres a veces no tienen ese conocimiento, 

ni siquiera acceso a la tecnología; además muchas veces no 

tienen un buen uso de esta herramienta o no tienen acceso 

a los conocimientos necesarios para determinar parámetros 

sobre el desarrollo de sus hijos. Los maestros, por otro lado, 

también están limitados a una pantalla y adaptaciones que 

pueden, o no, ser aceptadas por padres e hijos. El docente 

sufre con el retiro de su autonomía en la aplicación de sus 

recursos, con los ruidos acentuados en esta comunicación 

y la impotencia de no saber hacer con los conocimientos 

aplicados hasta entonces. Al mismo tiempo, hay padres que 

sufren la imposibilidad de desempeñar la tarea de ser pa-

dre, madre, hombre, mujer, profesional, y también educado-

res de sus hijos; otros sufren por no poder entender cómo 

lo planificado por el docente ayudará a su hijo a lograr lo 

esperado por ellos en su aprendizaje y, por eso, entre otras 

razones, no logran realizar las actividades propuestas para el 

niño, como podemos ver en los informes.

Es innegable que la pandemia, en algunos casos, ha 

fortalecido los lazos entre educadores y padres, pues era ne-

cesario traspasar los muros de la escuela y ser parte de los 

hogares. Un verdadero llamado a los padres, que pudieron 



darse cuenta de lo importante -y, en estos casos, fundamen-

tal- que es la colaboración para el desarrollo y aprendizaje 

de los niños, dentro de las posibilidades y límites de cada 

uno. Este escenario de tantas preguntas y pocas respues-

tas, sin embargo, puede despertar los más diversos afectos 

en padres y docentes, quienes muchas veces comienzan a 

exigirse y autocriticarse por no darse cuenta de la totalidad 

de competencias que requiere este tipo de educación. Sin-

tiéndose siempre por debajo de las exigencias que se les 

imponen, incluso se ven impotentes, ignorando, a veces, 

que estamos ante un momento completamente atípico y 

desafiante, del que no queda otra alternativa que inventar 

soluciones que aporten un poco de ligereza a lo que esta-

mos viviendo.

Los niños autistas alientan a los profesionales, ya sean 

analistas o educadores, a revisar constantemente su práctica, 

con el fin de construir una práctica que los respete en su sin-

gularidad. Cada niño tiene su tiempo de desarrollo y así va, 

a su manera -y con los recursos que se le ofrecen o que in-

venta-, construyendo una forma única de estar en el mundo y 

con el otro. En ese sentido, fue necesario inventar soluciones 

que faciliten el proceso de aprendizaje, haciéndolo posible 

dentro de los límites impuestos por lo Real de la pandemia.

Lo que antes se podía hacer en contacto cuerpo a 

cuerpo ahora se usaba en palabras e imágenes en pantallas 

pequeñas. Algunas escuelas se movilizaron para adecuar los 

materiales didácticos, cuidado en el uso del idioma, dura-

ción de las clases, asistencia virtual individualizada, segui-

miento más cercano a los alumnos, orientación a las familias, 

entre otros. A pesar de todo, la escucha y los intercambios 

afectivos, ya sea por mensaje de texto, audio o fotografías, 



sirvieron como posibles métodos de evaluación para los do-

centes, posibilitando el seguimiento de la rutina de las acti-

vidades escolares, acogiendo y orientando a los padres, que 

estaban solos -pero no del todo - y se enfrentó a un desafío 

hasta ahora inimaginable. Fue, sobre todo con ellos, los pa-

dres, posibles de persistir en el proceso de aprendizaje de 

sus hijos, advirtieron que no había recetas preparadas, pero 

que hay, por parte de los profesores, el deseo de garantizar 

el derecho a educación para sus hijos.

Para finalizar...

¡Sí, todos estamos de luto! ¡En esta guerra contra 

un enemigo invisible, perdimos! Hemos perdido la libertad 

de ir y venir; muchos han perdido seres queridos, vecinos, 

amigos; perdemos nuestra vida cotidiana (¿loca? Sí... pero 

familiar...); perdemos contacto corporal con hijos, nietos, 

amigos; hemos perdido la paz que creíamos tener; perdemos 

el ideal de vida que construimos, como si fuera el único; 

¡Perdimos la “fortaleza” que pensábamos que éramos! Por 

el contrario, nuestra fragilidad y fugacidad se abrieron de 

par en par. Este duelo tiene que ser elaborado, cada uno 

con los recursos simbólicos que tiene; no hay prospecto 

ni receta. El duelo, al igual que el virus, no importa cuánto 

duela, no importa cuán abrumador sea, pasará, llegará a su 

fin, espontáneo o no.

No es posible romantizar el momento único y devas-

tador de la historia mundial que todos atravesamos, pero sí 

es posible apostar, en lugar de simplemente perder, para 

que podamos aprender de él, ya sea en la clínica, en la es-

cuela o en la vida, que no sea por el desánimo o la rebelión 

citados por Freud. Pero, que veamos la belleza y el optimis-



mo en ese momento, antídotos contra la “destrucción”, un 

regate en la pulsión de muerte, y digamos con ello: “Cuando 

termine el luto, se comprobará que el alto concepto en el 

que teníamos las riquezas de la civilización no perdió nada 

con el descubrimiento de su fragilidad. Reconstruiremos 

todo lo que la guerra destruyó, y quizás sobre terreno más 

firme y duradero que antes”73.

De repente, no más que de repente... otra vez, ¡un 

poco de poesía para suavizar los efectos devastadores de 

esta pandemia! Y así, todos y cada uno, juntos, es posible re-

flexionar/”inventar”, de manera empírica, caminos posibles 

para ese “nuevo” que se instauraba no sólo en las escuelas. 

Finalmente, si hablamos de apuestas, vale la pena agregar 

dos frases de profesores dadas en testimonios sobre el tra-

bajo realizado en estos meses difíciles. Uno, que sirvió de 

epígrafe: por tantas incertidumbres, no encontramos rece-

tas preparadas, ni las queremos, sin embargo, en medio de 

errores y aciertos, seguimos ofreciendo y garantizando el 

derecho a la educación para niños”. Y este otro, en conso-

nancia con lo que señala Freud: “resistir y luchar es también 

incluir”.
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CAPÍTULO 2



“El camino pedagógico y afectivo se convierte en un camino 
nuevo, único y quizás desconocido. Muchos no están aún 
preparados para este viaje, pero se impone y es necesario 
prepararse en el camino. No tenemos otra receta que la es-
cucha sensible de las familias y también de las inquietudes 
y dudas del profesor, la mirada atenta al niño, el compromi-
so, el diálogo, la colaboración y mucho estudio. ¡Además, 
es vivir! Vivir la maestra, la madre maestra, la madre autista, 
la madre maestra autista y todo lo demás que nos trae la 
combinación de roles con todo lo que significan” (Profesora 
Wanusa Lopes da Silva Zambon).

“Las actividades se adaptan al alumno, los ejercicios relacio-
nados con el contenido como dibujos, mapas y gráficos se 
realizan correctamente y con satisfacción. J. presenta facili-
dad y gusto con la materia de Geografía, entendiendo bien 
relieves, ríos, sistema solar, contenido que corresponde al 
año en el que está vinculado” (Profesora Fabia Regina Serra 
Vianna).

“En la reunión con las familias pude ver cuánto estos padres 
de alumnos autistas necesitan un lugar y un tiempo para ha-
blar del tema, compartir experiencias, socializar angustias, 
exponer estrategias que funcionaron o no con sus hijos, para 
poder contribuir a la angustia de la otra familia” (Profesor 
Thais Rubert Machado Nascimento).

“Cuando los padres finalmente entienden que el autismo 
es una condición existencial y no una patología, surge una 
angustia que no se puede silenciar, el miedo al futuro, a la 
vida adulta, a cuando ya no estén” (Wanusa Lopes da Silva 
Zambon, docente).



La invención de los padres

¡La pandemia de 2020 sorprendió a todos! Algo 

insólito, real, que llegó de forma inesperada. Las clases en 

línea fueron el invento posible, hecho por la escuela, para 

continuar un proceso de enseñanza para los estudiantes. En 

los informes de los padres, las diversidades son grandes, 

desde los niños que prefieren y pueden estudiar bien en 

casa, hasta los que prácticamente están ‹haciendo nada›, ya 

sea por la dificultad para acceder a la educación en línea, o 

por desgana, falta de computadora o internet. Para algunos, 

la pantalla no tiene sentido y para otros, ¡internet permite 

asistir a clases en pijama!

Los docentes se enfrentan a grandes desafíos, como 

la invasión de su privacidad a través de mensajes y llamadas 

telefónicas y el exceso de horas de trabajo en un intento de 

desarrollar una nueva y posible forma de enseñar que lle-

gue a un mayor número de estudiantes.

En los relatos de los profesores que trabajan con el 

equipo PIPA (e rabiola) en Vitória - ES, vemos el interés y el 

esfuerzo de mantener un vínculo que había sido conquis-

tado con algunos niños autistas y adaptarse a los métodos 

de enseñanza en la búsqueda. a su singularidad e intereses 

específicos. Comentan sobre la necesidad de formar una 

sociedad, una mayor cercanía con los padres: “... En esta 

pandemia, la madre le ha estado enseñando a él y a su her-

mano [también autista], por lo que vemos en los videos que 

nos envía, y es posible ver que se están desarrollando. La 



mamá de D. es una mamá que se dedica a sus hijos, a pesar 

de tener un trabajo, se toma el tiempo para enseñar a sus 

hijos…”74

¿Y los padres? Estos también reportan exceso de 

trabajo. Además de las tareas del hogar y ayudar con los 

estudios, ahora deben asistir a clases con sus hijos. ¡Todos 

están agotados! Muchos padres de niños autistas perciben 

el aumento de la agitación y dificultad para concentrarse 

por el hecho de quedarse en casa, no poder bajar al patio, 

por la ruptura de su rutina y por no visitar a los abuelos o tías, 

que para algunos son personas de referencia, y que simple-

mente desaparecieron de sus vidas. ¿Cómo puede ayudar el 

Psicoanálisis en este momento difícil? 

Como se mencionó anteriormente, en ese mismo 

libro, la educación para Freud es algo del orden de lo impo-

sible. Sin embargo, es importante tener claro que los padres 

no reemplazarán a los maestros, y no necesitan preocupar-

se por la búsqueda de un ideal de aprendizaje, de adquirir 

contenido que solo abrumará a todos en la familia.

Recordamos la importancia de la singularidad para 

que el autista aprenda. Más que el contenido universal de 

un grado escolar o lo que todos esperan, son tus intereses 

los que facilitarán este proceso. Vemos en las autobiogra-

fías escritas por autistas de alto rendimiento que el apren-

dizaje para ellos ocurre de una manera única y que no es el 

contenido formal lo que importa en el entrenamiento y el 

74  Jennifer Lano de Souza.



aprendizaje. Daniel Tammet75 nos muestra cómo aprendió 

a través de las imágenes que le muestran los números y las 

letras. Comenta la ansiedad que sentía en el colegio, la sen-

sibilidad con relación a las críticas que le hacían, dejando 

claro que no es un método de enseñanza en concreto lo más 

importante, sino el hecho de no estar obligado a hacer algo. 

eso no le hizo sentido. Es decir, ¡está claro que cada autista 

aprende de una manera diferente!

También en la enseñanza en línea, nos damos cuenta 

de todas las preocupaciones y expectativas depositamos en 

nuestros hijos. La búsqueda de un ideal, basado en nuestras 

experiencias más que en sus necesidades, puede ser frus-

trante. De esta forma, dice Lana Bitu: “...la reprogramación 

de expectativas comienza con la fecundación y, por lo que 

veo, sólo termina con el último suspiro de los padres. Como 

si fuera a durar para siempre, la práctica nunca se automati-

za: solo deja que el ego hable más fuerte por unos momen-

tos y, ¡ups!, ahí estás esperando a tu hijo (o hija) para ser 

la próxima estrella del fútbol internacional. Conmigo y con 

Paulo no fue diferente. Expectativa: quería al niño en una es-

cuela internacional que lo hiciera bilingüe lo antes posible; 

Me imaginaba a mi chico llegando a las fiestas y centran-

do la atención con los mejores chistes. Realidad: ahora, a la 

edad de diez años, nuestro hijo ha desarrollado una mayor 

intimidad con el portugués; al entrar en reuniones sociales, 

dice un “hola” general desde lejos y busca un rincón para 

saltar y aplaudir. ¿Cómo estamos con esto? Impresionados 

75  TAMMET, D. Nascido em um dia azul: por dentro da mente de 
um autista extraordinário. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2007. 



y agradecidos. En varios momentos, dudamos que llegara a 

ese punto…”.76

Como nos enseña el Psicoanálisis Lacaniano, es ne-

cesario sustentar la posición del no-saber para que el autis-

ta y sus padres puedan inventar, lo que para algunos padres 

implica respetar el saber, pero no renunciar a lo que llaman 

instinto. La particularidad de conocer al niño conduce a elec-

ciones en el caminar junto al niño después del diagnóstico. 

“Tengo un gran respeto por el conocimiento, pero también 

confío en mi intuición. Desde ese día, cada vez que Paulo y yo 

hemos tenido que elegir caminos a seguir con nuestros hijos, 

tenemos dosis equilibradas de información e instinto. Las pro-

porciones, por supuesto, varían de un caso a otro. Pero nunca 

nos dimos por vencidos por completo con uno u otro”.77

          Y durante la pandemia de Covid-19 algo ha cambiado 

en la vida cotidiana. La presencia de las familias en casa se 

hizo más constante, todos juntos y en todo momento. Las di-

versas actividades de los sujetos autistas, realizadas en otros 

lugares por donde circulaban, necesitaban ser modificadas, 

tomando ahora nuevos formatos y con mayor participación 

de los familiares. Con la reducción de salidas, el tiempo y el 

espacio han cambiado, quedando todo en un mismo lugar. 

Antes te quedabas en casa, salías a la calle, ibas a la escuela, 

etc. Ahora bien, esto puede crear un problema para los suje-

tos autistas en el establecimiento de circuitos de diferentes 

espacios por donde circulaban.

76  BITU, L. Palmas para Antônio Bauru, SP: Astral Cultura, 2020. 
Edição do Kindle (não paginado).
77  Idem.



Según Iván Ruiz78, hay un cambio específico para 

estos sujetos, porque para cada uno de ellos ya es difícil 

diferenciar entre el mundo interior y el mundo exterior. 

Con este cambio forzado e inesperado en la vida de todos, 

pueden surgir efectos en las construcciones de lo que ya 

habían inventado. Estas idas y venidas diarias son impor-

tantes para los autistas, y la posibilidad de perderlas puede 

retroceder en lo ya avanzado en el tratamiento.

Entender que la gente sale de casa, pero vuelve 

después, que hay un adentro y un afuera de la casa, per-

mite que la persona autista perciba la ausencia y la presen-

cia. Esto es algo que nos parece sencillo, pero tiene una 

importancia fundamental, porque las escansiones que trae 

la vida cotidiana inciden en el tratamiento de esta angus-

tia. Estas escansiones les hacen diferencias temporales y 

espaciales, que facilitan una construcción de presencia y 

ausencia o de un adentro y un afuera.

El trabajo en familia tiene un lugar referencial en 

el trato e invención de esta nueva forma de estar juntos en 

casa. Para el psicoanalista, los familiares pasan a ocupar to-

dos los personajes para el autista, y para que esa presencia 

no sea demasiado invasiva, es necesario decir sobre lo que 

no se sabe y traducir esos hechos, diciendo cómo todos es-

tán sujetos a ellos. Es como crear una historia juntos.

Esto se desprende de lo que informa Iván Ruiz79 

78  Conversación con Iván Ruiz. Grupos de Investigación de Autis-
mo de la NEL. 2021
79  Conversación con Iván Ruiz. Grupos de Investigación de Autis-
mo de la NEL. 2021



sobre la importancia de que padres y familiares inventen, 

creen soluciones juntos. Trae el ejemplo de un niño autis-

ta que no podía separarse del adulto con el que convive, 

necesitando siempre estar apegado físicamente. En la pan-

demia su padre se enfermó y ella solo estaba con su madre, 

volviéndose más angustiada y agresiva por no poder salir 

con ella a hacer las compras y actividades diarias. Cuando su 

madre le explicó que no podía salir, terminó representando 

la prohibición de la ley y su hija no lo aceptó. No entendía 

que estaba prohibido, que era una ley para todos y que no 

era su madre quien no la dejaba salir. Ante esta dificultad, su 

madre se la inventa, y decide explicarle que en la calle había 

bichos que picaban, por lo que prefería quedarse en casa. 

Esto ayudó mucho a su hija a entender la prohibición, para 

que no se sintiera angustiada como antes.

Así como esta madre logró metaforizar, contándole 

a su hija una historia sobre la pandemia, diciendo que hay 

una ley que no es instituida por ella y que debemos aceptar-

la, dice sobre lo que viene de un mundo exterior, y termina 

transmitiendo algo bastante difícil e importante. El psicoa-

nalista comenta que la invención de los padres puede fun-

cionar como una metáfora del autista, lo cual es fundamental 

para transmitir que a todos les pasa algo, como una ley, que 

todos tienen que cumplir.

Y es este punto el que Iván Ruiz 80 trae como funda-

mental en el tratamiento, para colaborar con la reducción 

de la angustia de las personas autistas en el día a día. Es en 

el vínculo con los familiares que puede surgir algún interés 

y presentarse como solución. Esta solución es única, como 

80  Conversación con Iván Ruiz. Grupos de Investigación de Autis-
mo de la NEL. 2021.



recurso para atender al autista, marcando esta diferencia 

en tiempo y espacio, y encontrando flexibilidad ante la an-

gustia. Por eso, la importancia de recordar que los padres y 

familiares son sujetos, y ellos también pasan por estos mo-

mentos inesperados de la vida. Es en medio de estas con-

tingencias que muchas veces la sorpresa hace posible que 

algo nuevo se presente como solución.

Como ejemplo de lo inesperado, podemos relatar 

la historia que el psicoanalista Jean-Pierre Rouillon81 escribe 

sobre una persona autista tratada en una institución de la 

que forma parte. Se trata de un adolescente que pasa toda 

la semana en la institución, regresando los viernes a la casa 

de su padre. Un joven que se niega al contacto con los de-

más se aísla en la institución, moviendo una de sus manos a 

la altura de los ojos. El síntoma predominante son los mo-

mentos de ira, de descontrol que acaban provocando que 

se golpee en la cara. Estos síntomas mejoran después de 

que un analista comienza a verte. Su padre, sin embargo, 

siempre está angustiado cada vez que viene a buscarlo, por 

temor a que vuelvan las crisis.

Un viernes el padre nota un mordisco en su brazo y 

denuncia que alguien está maltratando a su hijo. La institu-

ción está más atenta, pero aun tomando todas las precaucio-

nes, como sacarlo de la habitación del presunto agresor, las 

mordeduras continúan. El padre dice estar muy descontento 

con la institución, porque su hijo es ingenuo y no sabe cómo 

defenderse. Luego descubren que el adolescente, los vier-

nes, se ha estado acercando a los demás, subiendo y bajan-

do la manga de su blusa, mostrando su mordida. También lo 

81  ROUILLON, Jean-Pierre. O trabalho com os pais – da função 
de resíduo à surpresa. Opção lacaiana online nova série. Ano 7, 
número 20, jul/2016.



atrapan en la nueva habitación del colega responsable de 

las mordeduras en el brazo.

En una de las reuniones con los educadores, Roui-

llon82 observa que uno de ellos tiene un tatuaje en forma de 

mordisco, y piensa que podría ser interesante que permane-

ciera oculto. Sin saber ya cómo responder a las quejas de su 

padre, el psicoanalista se sorprende con su propio discurso 

cuando le dice que su hijo estaba creciendo y que no solo 

estaba pasivo en esta situación, que le gustaba seguir mos-

trando su mordida. El padre, entonces, también sorpren-

dentemente, empieza a hablar de la dificultad de lidiar con 

la sexualidad de su hijo, dando paso a un discurso de hijo 

adulto. Tras este desapego del discurso, el adolescente ya 

no aparece con la marca en el brazo.

Los ejemplos son muchos. Marina Bialer83, en su li-

bro Autobiografías en el Autismo, trae varias autobiografías 

escritas por padres de personas autistas en las que relatan 

sus experiencias, angustias y logros en el cuidado de sus hi-

jos. Destaca la importancia del conocimiento de los padres 

sobre sus hijos, y que este conocimiento, cuando se com-

parte con otros padres y profesionales, puede convertirse 

en un camino importante para los niños autistas. En la auto-

biografía de Arthur Fleischmann84, padre de una niña autista, 

Carly Fleischmann, los padres relataron que la experiencia 

de asistir a grupos de padres autistas les brindó apoyo emo-

cional ante momentos de impotencia e incertidumbre. En el 

libro de Bialer, los padres de Carly narran el intenso trabajo 

de una dedicación diaria, combinado con la atenta mirada 

82  Idem.
83  BIALER, Marina. Autobiografias no autismo. São Paulo: Toro, 
2017.
84  Carly, p. 360, apud, BIALER, 2017. P. 101



de los profesionales, dando como resultado la habilidad de 

su hija para comunicarse a través de la escritura. En el epí-

logo de la autobiografía, Carly dice: “Mi padre y mi madre 

siempre han estado ahí para mí y gracias a su trabajo y dedi-

cación, puedo compartir con ustedes mi voz interior”85.

Otra autobiografía presentada por Bialer es la de 

Anne Idoux-Thivet86, madre de Matthieu, en la que trae la 

lucha de Anne, “desde su necesidad de hablar de esta ex-

periencia y haber reconocido su sufrimiento, pero también 

su capacidad para comprender a su hijo y, a partir de ese 

conocimiento, inventar estrategias terapéuticas y educativas 

que permitieran la extinción de la mayoría de los síntomas 

más graves, a través del enfoque lúdico”87. En la autobiogra-

fía también está el testimonio del padre de Matthieu, quien 

envía mensajes de esperanza a otros padres. Los padres in-

ventaron un método y estrategias lúdicas basadas en una 

mirada atenta, detallada y única, respetando las capacida-

des y dificultades de su hijo, resultando luego en momentos 

de alegría que podían ser compartidos por toda la familia. 

“A los cuatro años los padres establecen la mayor parte de 

sus interacciones con su hijo a través del juego, y a los cinco 

le encanta inventar historias y dibujar, prefiriendo jugar con 

sus compañeros y ya no con los padres”88.

Es común, en varias ocasiones, que los padres se 

perciban apegados a un hijo que ya no existe, retirándose de 

las dificultades de las nuevas etapas y luego dándose cuenta 

de cuánto lo reducen a conductas diferenciadas. Lana dice: 

“...Le mencioné esto a mi amiga Jana durante una conver-

85  Ibid,
86  Ibid,
87  Ibid, p. 85.
88  Idem, p. 90.



sación acerca de que a veces me pierdo un poco frente a 

las preguntas de Tom. Ella, que no tiene hijos, respondió en 

un tono obvio: “¡Vaya, pensé que todos los niños eran así!” 

¡Imagínese un golpe bien dado! Tenía razón: me enfoqué 

tanto en los comportamientos diferenciados de mi hijo que, 

muchas veces, terminé reduciéndolo a ellos. Como que se 

me olvidaba que ahí había una personalidad, con defectos y 

cualidades, fortalezas y debilidades, que eran independien-

tes del retraso en el lenguaje y todo lo demás. “¡Y ahora una 

nueva cosa! ¿Cómo distinguir una cosa de la otra?”, pregun-

té. “¿Y yo sé? Por eso y otras uso DIU”, se rie encogiendo 

los hombros. No había mucho que hacer, solo estar atenta 

para observar y escuchar a Antonio con los ojos y los oídos 

lo menos acondicionados posible. Valió la pena, porque el 

muchachito empezó a hablar cada cosa...”.89

El psicoanálisis nos muestra la importancia del no 

saber, de la falta, del fracaso, de la contingencia, de lo ines-

perado. Algo de lo que huimos, pero que existe en la vida, 

y que siempre nos alcanza, como la pandemia que estamos 

viviendo actualmente. Solo ante estas situaciones son posi-

bles las invenciones, ya sea por parte de autistas, docentes 

o padres para hacer frente a situaciones que no son univer-

sales y requieren la percepción de la singularidad de cada 

uno.
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CAPÍTULO 3



“En la reunión de Google Meet yo aparecí saludé a todos y 

hablé, causando sorpresa y haciendo muy felices a los par-

ticipantes. La profesora Nilza se sorprendió por el progreso 

de mi discurso. Se reiteró la importancia de que la familia y 

la escuela se mantengan en contacto, visando el crecimien-

to de I. y la realización de un trabajo conjunto” (Profesora 

Sílvia Afonso de Menezes).

“La educación de las personas autistas es algo que incluye 

muchas habilidades sociales, visuales, conductuales y 

rutinarias, para que crezcan cognitiva y socialmente, 

favoreciendo su bienestar psicológico y el de su familia. 

Por eso, conocerlos para saber acogerlos a partir de sus 

manifestaciones son indicadores para trabajar a partir de 

sus posibilidades e historias de vida” (Profesora Rosangela 

da Conceição Loyola).

“Trabajamos con la diversidad, las diferencias y el respeto, 

en todas las formas, colores y maneras” (Profesora Riislany 

Rosa Dias).

“Pasamos una fase muy delicada con el alumno. Fue un mo-

mento para empatizar y reflexionar sobre todo lo que estaba 

pasando. Ante lo sucedido, fue necesario regresar con todo 

el trabajo que se había realizado. [...] sorprendió a todos, a 

pesar de sus limitaciones, hizo muchos avances, todavía está 

interesado en aprender los contenidos enseñados” (Profe-

sora Regina dos Santos Carvalho).



Sobre la delicadeza de hacerse presente 

en tiempos de pandemia

“Y me di cuenta de que llevarme bien con otras 

personas era algo así como una puerta corrediza 

de vidrio. Es necesario acercarse a la puerta lenta-

mente; la puerta no se puede forzar; de lo contra-

rio, se rompe. Las relaciones con los demás son así. 

Si son forzados, no funcionan. Un pequeño empu-

jón puede destrozarlo todo. Una palabra equivoca-

da puede estropear meses de confianza, respeto y 

comunicación con otra persona”90.

La pandemia de la Covid-19, provocada por el co-

ronavirus, ha venido produciendo repercusiones, no solo 

de orden epidemiológico, sino también impactos sociales, 

económicos, políticos, culturales y, sobre todo, subjetivos. 

Es un hecho que todos aquellos que se ocupan de la subje-

tividad, ya sean padres, profesores, psicólogos, trabajadores 

sociales, médicos... difícilmente pasarán por esta pandemia 

sin haberse reinventado, aunque sea a la fuerza. Era necesa-

rio reinventar la forma de estudiar, de atender, de examinar, 

de gestionar la familia, de escuchar, de acoger y, principal-

mente, de estar presente en la vida del otro.

El aislamiento social obligatorio ha traído importan-

tes rupturas en las rutinas para todos indiscriminadamente, 

exigiendo que cada uno de nosotros nos resignifiquemos 

como padre, madre, hijo, estudiante, profesional... Para las 

90  GRANDIN, T.; SCARIANO, M.M. Uma menina estranha: auto-
biografia de uma autista. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 
1999, p. 123.



personas autistas, en particular, pudimos acompañar de cer-

ca los desafíos que el aislamiento social ha promovido, no 

solo en sus rutinas sino también en la de sus familiares. Sa-

bemos lo importantes que son las rutinas para ellos, y rom-

per la continuidad que garantiza la previsibilidad que tanto 

necesitan no fue un desafío menor.

Con la pandemia y las medidas de aislamiento social, 

las familias de niños pequeños sean autistas o no, necesita-

ban explorar la creatividad y ejercitar la paciencia, tanto con-

sigo mismos como con sus hijos. Los padres se enfrentaron al 

enorme desafío de coordinar las actividades de su oficina en 

casa con la rutina escolar de sus hijos; otros se encontraron 

luchando con la vergüenza de realizar las tareas del hogar sin 

perder de vista el cuidado de sus familias... De todos modos, 

realmente requirió mucha paciencia y creatividad.

Si del lado de los adultos los desafíos eran enormes, 

del lado de los niños no fue muy diferente. De repente, cla-

ses en línea, pruebas en línea, alfabetización en línea, exá-

menes de ingreso en su propia habitación y una interrup-

ción repentina de toda una interacción social absolutamente 

indispensable para niños y adolescentes. Todo lo que apren-

des en la escuela entre clases, en los pasillos, en el recreo 

se suspendió de repente. Era lo real del Psicoanálisis, inva-

diendo abruptamente y desgarrando a todos los sujetos in-

discriminadamente, de un solo golpe. Como relata un joven 

que se vestía en los primeros días de la pandemia, cuando 

ya anticipaba una despedida de su último año escolar en 

condiciones tan adversas: “en mi último año de colegio me 

quedé sin lo mejor que mi la escuela tiene para ofrecer, lo 

más preciado: socializar, charlar, recrearse...”91.

91 Transcripción de la intervención de un paciente en su sesión de 



¡Cuando nos enfrentamos a estudiantes autistas, los 

desafíos no son menores! ¡Y tampoco sorpresas! Después 

de todo, nos encontramos cara a cara con preguntas muy 

interesantes. La pantalla colocada entre un alumno autista y 

su profesor, por ejemplo, ¿entorpece o ayuda en el proceso 

de aprendizaje? Si entendemos que el concepto de borde 

se refiere a ese elemento que, al mismo tiempo que aleja al 

sujeto autista del Otro, también garantiza su conexión con 

él, podemos suponer que el lienzo (como borde) puede ser 

un interesante aliado en el proceso de aprendizaje en línea 

para algunos estudiantes autistas.

Otra pregunta no menos importante: el hecho de que 

un alumno autista esté aislado de la clase durante una clase, 

¿facilita o dificulta su aprehensión de los contenidos presen-

tados? Sabemos hasta qué punto la hipersensibilidad de 

las personas autistas les dificulta a menudo mantenerse en 

ambientes concurridos y con muchos estímulos sonoros. En 

este sentido, ¿qué se gana y qué se pierde con la educación 

a distancia en el caso de los alumnos autistas?

En su autobiografía, Temple Grandin relata que cuan-

do era niña, el mundo de las personas a menudo se volvía 

demasiado estimulante para sus sentidos. Segun ella, “(...). 

El clamor de muchas voces, los diferentes olores: perfumes, 

cigarros, ropa de lana mojada, personas moviéndose a di-

ferentes velocidades, yendo en diferentes direcciones, el 

ruido constante y la confusión, los toques eran algo abru-

mador”92. Y agrega: “Varios estímulos, insignificantes para la 

mayoría de la gente, crearon en mí una reacción de tensión 

análisis. Con su consentimiento.

92  GRANDIN; SCARIANO, 1999, P. 32.



enorme”93.

El autista Naoki Higashida, en su libro “Lo que me 

hace saltar”94, también nos llama la atención sobre la exis-

tencia de ciertos ruidos que no notamos, pero que nos mo-

lestan mucho. También destaca que el gran problema es 

que no entendemos bien cómo les afectan estos sonidos, 

no tanto porque los ruidos les pongan nerviosos, sino por 

el miedo a que pierdan el sentido de dónde están. Es por 

eso que muchos de ellos se tapan los oídos como una forma 

de protegerse y recuperar la conciencia de dónde están, ya 

que lo más importante es estar seguros cuando se sienten 

agredidos por estos sonidos.

Otro punto que merece gran atención en esta discu-

sión se refiere al seguimiento de los alumnos autistas que 

exigen la presencia de mediadores. Sabemos que muchos 

alumnos autistas son asistidos y acompañados por profeso-

res para apoyo educativo y material escolar adaptado. Ante 

las medidas restrictivas impuestas por la pandemia, estos 

estudiantes se vieron obligados a depender única y exclu-

sivamente de las personas de su familia. Para aquellos que 

tenían acceso y era posible tomar las clases a distancia, era 

importante evaluar cómo debían adaptarse las familias para 

tratar de mantener las actividades propuestas, siguiendo el 

mismo horario que el estudiante asistía a la escuela y respe-

tando los hábitos de rutina anterior.

Una vez más, destacamos una consideración de Tem-

ple Grandin al respecto: “Diferentes personas. Diferentes 

lugares. Diferentes experiencias. El cambio nunca ha sido 

93  GRANDIN; SCARIANO, 1999, P. 77.
94  HIGASHIDA, N. O que me faz pular. Intrínseca: Rio de Janeiro, 
2014.



fácil para mí”95. “Como la mayoría de los niños autistas, ne-

cesitaba mantener la constancia en mi entorno (...). Como 

la mayoría de los autistas, quería que todo siguiera igual”96.

Daniel Tammet, otra persona autista de alto rendimien-

to también comenta que los sentimientos de gran ansiedad 

eran comunes en la vida escolar cotidiana. Según él, cuando 

se anunciaba a última hora un evento escolar en el que todos 

debían participar o cuando se producía algún cambio en la 

rutina escolar normal, la sensación de nerviosismo era inevi-

table. Esto nos hace entender por qué situaciones comunes 

del día a día generan, en algunos individuos autistas, crisis 

de ansiedad. La vulnerabilidad que genera el sentimiento de 

pérdida de control se instala cuando perciben que la previsi-

bilidad de los acontecimientos se ve amenazada.

Sabemos que este recurso de las clases a distancia 

no siempre fue posible, ya sea para el alumno, o para los 

padres y mediadores. En estos casos, era necesario que la 

escuela, junto con la familia, buscara estrategias alternativas 

para que fuera posible seguir el proceso educativo en me-

dio de la pandemia. Además, mantener el vínculo y contacto 

social de los alumnos autistas con sus compañeros, median-

te videollamadas o el teléfono, fue fundamental en este pro-

ceso para algunos de ellos.

Notamos, a partir de los informes de los maestros, 

que muchos niños tenían tranquilidad en este proceso le-

jos del ‘turbulencia’ del salón de clases y otros encontraron 

dificultades con la rutina y con el acceso al control remoto. 

Entendiendo la importancia de la singularidad de la clínica 

de autismo, en la que cada sujeto vive sus experiencias de 

95  GRANDIN; SCARIANO, 1999, P.50
96  Ibid., p. 75/76.



manera única, correspondió a cada educador reinventarse 

e inventar el nuevo modelo de enseñanza posible en esta 

pandemia. Según el relato de una docente97, se destacó que 

su alumna M. mostró una participación más ligera y sociab-

le, esperando su momento para hablar y conversando con 

claridad, además de un excelente comportamiento con las 

clases utilizando el modelo virtual, mostrándose menos agi-

tada y ansioso.

En otro relato,98 el estudiante J. encontró dificulta-

des, ya que la abuela que lo cuidaba no sabía cómo acce-

der a la plataforma virtual, y fue necesario buscar formas de 

enviar videos adaptados para que pudiera participar de las 

actividades.

La alianza entre familia y escuela aparece en varios 

relatos de docentes como algo fundamental para abrazar y 

acoger las dificultades, además de asimilar y trabajar temas 

relevantes para el aprendizaje de estos niños en un tiem-

po tan atípico y nuevo. El aprendizaje remoto y a distancia, 

que se convirtió en la única forma de aprendizaje durante 

gran parte de la pandemia, al traer una serie de facilidades 

en varios aspectos, también trae impases innegables, prin-

cipalmente por el enorme agotamiento de todos los invo-

lucrados, ya sean estudiantes, padres o educadores. De ahí 

la importancia de acogernos y caminar juntos, respetando 

cada espacio y promoviendo nuevas formas posibles de 

aprendizaje para todos.

 

Como señala Naoki Higashida, para aprender, los 

97  Rayana Valadares.
98  Rosa Maria Vasconcelos dos Santos Dantas.



autistas necesitan más tiempo y diferentes estrategias y en-

foques. Esto requiere mucha paciencia por parte de quienes 

los acompañan en este proceso. Es necesario entender el 

afán que tienen por aprender, aunque a nuestros ojos no 

parezcan estudiantes tan dedicados.

En medio del pisoteo de nuevas exigencias, la pan-

demia del Covid 19 nos hizo salir de nuestras zonas de con-

fort, exigiendo reinvención. Como la clínica del autismo, nos 

enseñó que, cuando logramos salir de nuestro ‘interior’, in-

ventamos nuevas formas de estar en el mundo, de enseñar, 

de aprender y de estar presentes en el Otro y para el Otro.
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CAPÍTULO 4 

“



En el contexto escolar, C. tiene una actitud autónoma y 

muestra malestar cuando es acompañada por atención 

especializada. [...] Ante este breve acompañamiento de la 

experiencia educativa de C., creemos que el equipo escolar 

va por buen camino, desarrollando un trabajo pedagógico 

considerando las especificidades de los alumnos, lo cual es 

fundamental para el pleno desarrollo de cada uno sujeto en 

su singularidad”. (Profesora Luciana Domingos de Oliveira)

“Alô, saudade: esta acción tuvo como objetivo mantener y 

ampliar los vínculos afectivos, a través del contacto con los 

niños y las familias. Entre otras actividades, se realizaron lives 

en Google Meet. La familia de L. ha participado activamente 

en las propuestas del CMEI, retroalimentando a través 

de videos y comentarios en la plataforma aprendevix99. 

Observamos que la oralidad del alumno se ha desarrollado 

progresivamente”. (Profesora Leandra Barbosa Sabino)

“Todo lo que J quizo revelar a su maestra, y cuánto ella fue 

capaz de ver, sentir y considerar, traté de registrar aquí, sin 

agregar ni quitar nada de lo compartido conmigo. Estoy 

agradecida por la colaboración que apoyó este trabajo”. 

(Profesora Kézia Cole Martins dos Santos)

99  AprendeVix es la Plataforma Digital de la Red de Enseñanza 
de Vitória/ES, creada especialmente para ampliar las prácticas edu-
cativas entre docentes y niños/estudiantes de los Centros Munici-
pales de Primera Infancia (CMEI), Escuelas Primarias Municipales 
(EMEF) y Jóvenes y Adultos Modalidad de Educación (EJA).



SOBRE TODO, CON ELLOS

Padres, hijos y maestros

“Faça sua parte 

Eu sou daqui eu não sou de Marte 

Vem, cara, me repara 

Não vê, ‘tá’ na cara, sou porta-bandeira de mim 

Só não se perca ao entrar 

No meu infinito particular100

¿Qué nos enseñará este mundo pandémico a 

cada uno de nosotros? ¿Qué podemos aprender de estos 

tiempos difíciles?

Estamos atravesando un momento que nos ha dado 

la oportunidad de reformular nuestros lazos, de lo más es-

trecho a lo más amplio, así como nuestra disponibilidad 

para un esfuerzo extra de acogida y para el despertar de 

nuestro espíritu colectivo. Un tiempo que no está salvando 

a nadie, que no conoce edad, raza, clase social o condición 

económica, que está afectando a todos y exige un esfuerzo 

de reinvención, un “saber hacer101¨ que se presenta.

Ante ello, la labor pedagógica en las escuelas de 

nuestro país sufrió una ruptura con la llegada de la pande-

mia y, por ello, se vio en la necesidad de suspender las cla-

ses presenciales. El encuentro de profesores y alumnos en 

100  Marisa Monte – Infinito Particular, 2013 (NT: “Haz tu parte/soy 
de aqui no soy de marte/Vamos hombre, arréglame/No ves, ‘tá’ 
en la cara, soy mi abanderado/No te pierdas cuando entres./En mi 
infinito particular)
101  LACAN, J (1975-1976) O Seminário, Livro 23: O Sinthoma, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, p.59.



el aula se sustituyó por la enseñanza a distancia en la que 

se convocaba a las familias a la tarea de ayudar a sus hijos.

Por ello, en este texto nos dedicaremos a leer sobre 

lo que recogemos de las experiencias de las familias en la 

relación de sus hijos autistas con el modelo de enseñanza 

online. Una maestra trae su relato: “Durante la pandemia se 

les está ofreciendo a los niños de Educación Infantil activida-

des de interacción y vivencia para que los niños y las familias 

no pierdan el vínculo escolar. (...) La familia de L. ha partici-

pado activamente en las propuestas (...) de manera activa 

retroalimentando a través de videos y comentarios en la pla-

taforma aprende-vix”.102

Así, desde casa, a través de interacciones realizadas 

por pantallas de computadora y/o celulares, padres e hijos 

debían aprender -de un momento a otro- a interactuar con 

las lecciones y tareas escolares. Nunca los padres han sido 

tan solicitados y necesarios para esta función como ahora. 

Es importante recalcar que esta tarea fue/es difícil para to-

dos, posible para algunos, pero imposible para otros.

Percibimos que el tiempo en el que vivimos hasta en-

tonces promovió un cambio importante en el comportamien-

to de la sociedad en general. Es decir, el papel de la autoridad, 

especialmente de los padres, se tornó bastante vulnerable, 

lo que, en cierto modo, les generó inseguridad y muchos de 

ellos intentaron acudir a escuelas y profesionales para liderar 

la educación de sus hijos. Por eso, es urgente pensar que la 

pandemia nos obliga a replantearnos todo esto.

En este nuevo tiempo, el aislamiento social y sus 

consecuencias han convocado a los padres de familia a tra-

102  Leandra Barbosa Sabino



bajar con sus hijos en las actividades escolares. Así que, fue 

necesario, entonces, además del aparato tecnológico dis-

ponible en cada residencia, otorgar más tiempo en medio 

de sus tareas, concesión que se suma al requerimiento de 

recursos materiales, una implicación y un esfuerzo de todos: 

padres, niños y maestros, para permitir algún progreso en el 

proceso de aprendizaje, especialmente, pero no solo, de los 

estudiantes autistas.

Las dificultades para acceder a internet, obtener y 

utilizar equipos electrónicos, crear un espacio doméstico 

adecuado para acompañar a los docentes y compañeros 

a distancia acentuaron mucho las desigualdades, incluidas 

las sociales y, más aún, en el campo de la enseñanza y el 

aprendizaje -que las escuelas buscaban neutralizar ante la 

pandemia. De esta forma, podemos entonces preguntarnos 

¿cómo los niños autistas, antes incluidos en las aulas, están 

afrontando este gran cambio en sus rutinas? ¿Y qué nos 

puede enseñar la experiencia de esta situación? 

“En cuanto al contexto de la pandemia, relata otro 

docente, el primer paso fue dialogar con la familia de N para 

identificar con qué recurso tecnológico contaban, la fami-

lia le compró un celular. (...) el instrumento de interacción 

es WhatsApp, ha accedido a la plataforma Aprende-vix y 

realizado las actividades impresas. La comunicación es más 

efectiva a través de las clases en línea, el diálogo entre do-

cente y alumno es fundamental y (...) así es como él realiza 

las actividades”.103

Teniendo en cuenta tales interrogantes, considera-

mos que, para cada niño, el encuentro con el otro funciona 

103  Margareth Marchesi.



de manera particular. En otras palabras, para algunos niños 

autistas, la experiencia escolar es, sobre todo, una oportuni-

dad para posibilitar vínculos dentro de una rutina que les es 

fundamental. Sabemos lo importante que es para una per-

sona autista cumplir con sus horarios y conocer gente, inclu-

so cuando no quiera tener una relación con ellos. De esta 

forma, mantienen el orden en su mundo tan desordenado e 

incomprensible y encuentran, en la secuencia rígida de sus 

hábitos, un guion que mínimamente organiza sus vidas. Para 

ellos, la pérdida de la rutina es desastrosa, y este cambio 

provocado por la pandemia fue una experiencia traumática, 

al menos al principio. La ordenación de sus mundos involu-

cra muchos detalles: la previsibilidad de los encuentros, los 

guiones y los espacios. Ya no tener acceso al cuerpo del do-

cente y algunos compañeros, a la presencia física, produce 

efectos únicos en cada uno.

También sabemos cómo muchos de ellos hacen un 

uso especial de sus objetos, tecnológicos o no, tratándolos 

como apéndices de sus cuerpos, ya que muchos de ellos 

no pueden separarse de ellos ni siquiera para dormir. Para 

estos niños, un objeto tecnológico, con sus secuencias de 

imágenes y sus sonidos producidos, puede hacerlos bailar 

o, incluso a los antes silenciosos, hacerlos cantar.

Nos damos cuenta, por tanto, de que es más fácil y 

tranquilizador para el niño autista escuchar el sonido que 

emite un objeto tecnológico que escuchar la voz que pro-

viene de él mismo o de otros cuerpos. Por tanto, “desplazar 

la voz a un dispositivo acaba produciendo una mediación en 

la relación aterradora con el otro”104, ya que, cuando habla-

104  TENDLARZ, S. – Psicosis ordinárias y extraordinárias em la 
infância – ¨El uso de los objetos tecnológicos em psicoses y autis-
mo¨ - aula proferida no Instituto Clinico de Buenos Aires – Depar-



mos, ponemos nuestras emociones que acaban aparecien-

do en lo que decimos, y algunos de estos niños lo hacen. No 

soporto estas emociones presentes en los discursos.

Así, algunos niños encuentran un importante alivio en 

el hecho de no tener que encontrarse cara a cara con los ojos 

y la voz de los demás.

La pantalla permite, para muchos, silenciar a ese otro: 

apagar el micrófono, tomar su imagen, hacer pausas, alejarse 

de la pantalla. Con esto, abre la posibilidad de experimentar 

espacios controlados por ellos mismos y entre ellos y las per-

sonas, pudiendo así sentirse mejor. Puede entonces regular 

su relación con los demás, hable o no, mantener la mirada del 

otro a una distancia soportable, encontrando otro uso para 

este objeto en esta nueva modalidad de enseñanza.

Traemos un informe más que narra la dificultad de 

S. para permanecer sentado en el aula. “Siempre estaba en 

movimiento, lo que distraía a sus colegas. [...] sin embargo, 

trabajando en una alianza familia\escuela, fue posible ofre-

cer posibilidades de avances en estas cuestiones. [...] aún en 

tiempos de pandemia se sigue trabajando de manera cola-

borativa [...] y se da a través del envío de (...) (de) videos edu-

cativos y juegos didácticos, por WhatsApp y llamadas tele-

fónicas manteniendo contacto con la familia\alumno (...)”.105

Por tanto, en el último año y medio hemos recogido 

efectos de todo tipo, algunos de estos negativos: desesta-

bilización, indiferencia, aumento del propio aislamiento. Por 

otro lado, también encontramos efectos positivos, ya que 

tamento de autismo y psicosis em la infância – 11 maio de 2020, 
inédito.
105  Maria Angela Barbosa.



muchos pueden usar las plataformas para no perder sus la-

zos. Sabemos, por ejemplo, que la posibilidad de escribir en 

WhatsApp, así como encender o apagar la cámara, según 

su conveniencia, les permite un mayor control sobre cuándo 

hablar y cuándo mirar.

De esta forma, destacamos que la importancia de los 

padres, en este momento, es fundamental. Su voluntad de 

ayudar, aceptando la regulación del uso de la voz y la imagen, 

según lo que sus hijos puedan soportar, requiere de mucha 

dedicación y compromiso de cada uno.

Los informes recibidos por el equipo PIPA (e rabio-

la) sobre la observación de alumnos autistas en las escue-

las del PMV-ES, de 14 niños autistas, antes y después del 

inicio de la pandemia, realizada por sus docentes, nos trae 

elementos importantes de esta lectura. , y algunas sorpre-

sas agradables también. Todo esto revela el gran compro-

miso de los padres por dar todo el apoyo posible a sus 

hijos en estas circunstancias tan difíciles para todos y pre-

senta, en medio de tantas dificultades, casos de niños que 

sorprendentemente lograron desarrollar el esfuerzo nece-

sario para hacer uso de plataformas interactivas de internet 

en las actividades escolares.

Entre ellos, el caso del niño de 4 años106 que denun-

cia el sufrimiento que le provoca la interrupción de su rutina 

escolar, a causa de la pandemia. Sin embargo, el trabajo de la 

escuela con los miembros de su familia produjo una respues-

ta emocionante debido a su participación sin precedentes 

con otros niños, escuchando historias narradas por el maestro 

en actividades en línea.

106  Priscila Castro dos Santos.



En este período de pandemia, se puso a prueba el 

consentimiento y la resiliencia de todos. Con esto vemos, 

tanto padres como docentes, la necesidad de crear otras 

formas de estar junto a sus hijos y sus alumnos. En conse-

cuencia, se fueron construyendo muchas formas de nuevos 

lazos y caminos.

El trabajo escolar tenía que hacerse desde un es-

fuerzo decidido “entre muchos”107, y eso ha permitido que 

algunos niños puedan sostener esta nueva forma de vínculo. 

Los padres los ayudan a usar los dispositivos, y el cuerpo 

escolar de alguna manera está presente en este espacio vir-

tual, estableciendo una nueva forma de rutina.

La docente narra que con la pandemia se cancela-

ron las citas de E. “Con el tiempo, se empezó a sentir muy 

enojado, ansioso, se mordía la camisa, lloraba mucho. La 

escuela tuvo el período de organizar las acciones con los 

niños. El contacto que se establece con la familia es a través 

de WhatsApp, y así fuimos construyendo una muy buena 

relación de diálogo, intercambio y compartiendo nuestras 

observaciones sobre el comportamiento de E. en casa. (...) 

Siempre hago un video personalizado para él, diciendo su 

nombre y enseñando a la familia cómo intervenir. El tema 

es siempre el mismo, los cambios a veces están en los ob-

jetivos y metodologías para atender sus particularidades. 

(...) Con nuestra mirada atenta al ver el video demostró que 

sabe su nombre. Aportó “pistas” y de esa forma le dimos 

sentido a su aprendizaje”.108

107  Práctica nombrada por Jacques-Alain Miller a partir de un 
descubrimiento genial de Antonio Di Ciaccia, que se extiende 
como modelo en varias instituciones de acogida y tratamiento de 
niños autistas y psicóticos en el mundo.
108  Priscila dos santos 



En cuanto a los docentes, era necesario que, mante-

niendo los principios, pudieran lanzarse a crear nuevas reglas 

y nuevos acuerdos con sus alumnos. Todo ello estableciendo 

criterios sobre los momentos necesarios para abrir la cámara 

y utilizar el micrófono y/o chat, según la posibilidad/necesi-

dad de cada alumno.

También fue muy importante la colaboración de los 

mediadores de homeschooling. Estaban dedicados a ayudar 

a las familias y los niños a administrar la tecnología y los re-

cursos. Por lo tanto, era necesario, más que nunca, que todos 

los involucrados en esta situación, especialmente las familias, 

pudiéramos hacer lo mejor posible y repensar nuevas formas 

de acoger a los niños en medio de tanta dificultad. Un tiempo 

que exige un esfuerzo “entre muchos”, especialmente en el 

consentimiento de los niños y la disponibilidad de sus padres.

Nos encontramos, hoy, inmersos en un mundo desor-

denado y desconocido para todos. Con esto, surgen muchos 

interrogantes en medio de esta pandemia. Las reglas cientí-

ficas que conocemos hasta ahora no fueron suficientes para 

enseñarnos cómo lidiar con tantas situaciones inéditas de ver-

güenza, aislamiento social, tristeza ante pérdidas y muertes.

Este estado de cosas se dio a cada familia la oportu-

nidad de descubrir formas posibles de vínculos con los suyos 

y con la vida. Poner nombre al trastorno en el que vivimos 

hoy, preguntarnos cuál puede ser nuestro aporte y, también, 

cómo podemos ayudar a los niños y a sus padres a enfrentar 

tal desafío puede ser un camino no solo para quienes utilizan 

las herramientas que el Psicoanálisis de orientación lacaniana 

nos ofrece, no sólo para quienes se ocupan de los niños autis-

tas, sino para todos, como sociedad.



Cada uno de nosotros, por tanto, es conducido a ha-

cer un movimiento decisivo de reflexión, revisión y acción, re-

pensando nuestras responsabilidades en lo colectivo y, sobre 

todo, con nuestros lazos más queridos, para encontrar solu-

ciones, tanto para nuestros hijos como para cada individuo. 

uno de nosotros y para todos. Fuimos convocados para hacer 

cumplir un deseo de vida que no es anónimo
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CAPÍTULO 5

“



[...] Irany montó un tablero de rutina con imágenes llamati-
vas y alegres para Nicolás; de esa manera, sus ataques de 
ansiedad disminuyeron, ya que pudo mantener un relativo 
control sobre sus horarios y actividades, sus deseos de in-
mutabilidad fueron parcialmente satisfechos” (Profesora 
Débora Nascimento de Oliveira sobre el invento de Irany, 
madre de N.).

“Los caminos de la docencia en educación especial no están 
dados, es como si estuviéramos entrando en un túnel oscu-
ro con luces que se encienden y apagan, pero ese mismo 
túnel es un camino que no se puede recorrer solo y que se 
aprovecha cada parte, porque cada momento es único y de 
alguna manera develado e iluminado. En este tiempo lúgu-
bre y oscuro de la pandemia fue aún más expresivo, porque 
nos unimos en equipo y fuimos un faro, nos dimos las ma-
nos y el trabajo que en el piso escolar ya era colaborativo 
se expandió aún más, las propuestas de inclusión fueron 
despertando y llegando a todos los profesionales, las clases 
y los turnos, no sólo las clases en las que tenemos niños es-
peciales, sino toda la comunidad escolar” (Profesor Jomara 
Fernandes da Silva).

“[...] estamos interactuando con el estudiante y la familia me-
diante el envío de actividades vía WhatsApp [...] para que se 
realicen en interacción con los padres y hermanos [...] ... se-
gún relata la madre, él ha realizado parte de las actividades 
en los momentos en que ella está con mayor tranquilidad y 
disposición” (Edinália Louredo Coelho Ferreira).



Pandemia del virus corona: 

una nueva oportunidad para inventar

“Ó, querido menino! Meu coração

Por melhor lição poucas vezes ansiaria

Se eu pudesse ensinar a centésima parte

Do que contigo aprendo”109

¡El 2020 será un año inolvidable para todos, de 

hecho, para todo el Planeta Tierra!

Un virus nos quitó las garantías que suponíamos 

tener, nos quitó la vida de muchos y, de nosotros, algunos 

amores; puso nuestras vidas patas arriba – desde nuestra ru-

tina, nuestra casa, nuestro trabajo, nuestro presente – hasta 

la suspensión de nuestros planes más básicos, esos mismos 

planes a corto plazo.

El aislamiento social impuesto para contener la pro-

pagación del virus también impidió los encuentros entre pa-

dres, alumnos y docentes, y las visitas a las oficinas de los 

analistas.

 Este encuentro suspendido de cuerpos terminó por 

establecer clases y sesiones analíticas virtuales. Las compu-

tadoras, los celulares y las tabletas se han convertido en ob-

jetos indispensables para que cualquier lazo social sea po-

109  Gilman P., O filho antirromântico – Uma história de alegria 
inesperada, Companhia das letras, São Paulo – SP, 2015, dedicató-
ria. (NT: “¡Oh, querido muchacho! Mi corazón/Para una mejor lec-
ción rara vez anhelo/Si pudiera enseñar la centésima parte/¿Qué 
lo que contigo aprendo?



sible y algún trabajo. Si Freud ya consideraba imposible la 

tarea de educar, esto se hizo más evidente en este período.

Las actividades en línea fueron un elemento facilita-

dor, pero también trajeron complicaciones. Se notó un ago-

tamiento general, tanto por parte de los profesionales, como 

de los padres y de los niños. En la clínica, este agotamiento 

todavía se presenta y nos llega como crisis de angustia, in-

somnio, miedos nuevos e intensificados, tanto en los niños 

como en los padres. Especialmente en los padres de niños 

autistas, quienes se vieron privados de sus redes de apoyo. 

Esta es una marca visible.

 Las actividades en línea fueron un elemento facili-

tador, pero también trajeron complicaciones. Se notó un 

agotamiento general, tanto por parte de los profesionales, 

como de los padres y de los niños. En la clínica, este agota-

miento todavía se presenta y nos llega como crisis de angus-

tia, insomnio, miedos nuevos e intensificados, tanto en los 

niños como en los padres. Especialmente en los padres de 

niños autistas, quienes se vieron privados de sus redes de 

apoyo. Esta es una marca visible. 

Sabemos que los encuentros entre cuerpos son 

esenciales. Hoy, después de unos meses de los más inten-

sos momentos de aislamiento, más que nunca sabemos lo 

importante que es poder abrazar a alguien querido, inclu-

so darnos cuenta de que queremos algo más del encuen-

tro con el otro. El encuentro de los cuerpos hace presente y 

acentúa, sobre todo, lo que no podemos poner en palabras 

y en la imagen virtual.

 Algunos niños autistas respondieron bastante bien a 

este instrumento que media la relación con el mundo exte-



rior: la pantalla. Otros exigían de sus padres un esfuerzo de 

invención mucho mayor para soportar sus angustias o brin-

darles momentos más agradables y posibilidades de descu-

brimiento y conocimiento del mundo. Las personas autistas, 

lo sabemos, por estructura psíquica, tienden a aislarse radi-

calmente; muchos rechazan el contacto de los cuerpos, el 

tacto, los timbres de voz alterados, los ruidos e incluso las 

manifestaciones intempestivas de la naturaleza. 

Soportar el uso excesivo de pantallas, soportar un 

tiempo alejado de lo social, sin ninguna certeza previa, no 

fue tarea fácil. Para los niños pequeños, la carga era bastante 

alta: el tiempo fuera de la escuela era más prolongado, lo 

que consecuentemente aumentaba el tiempo en el hogar y 

las diversas cuestiones relacionadas con la vida familiar.

Surgieron muchas preguntas. De hecho, la pandemia 

de la COVID19 intensificó interrogantes que ya estaban pre-

sentes: ¿pueden las pantallas servir de mediación entre los 

autistas y las personas de su entorno? ¿O pueden convertirse 

en un recurso más que usará para aislarse? ¿Cómo han lo-

grado educadores, padres y analistas hacer uso del aparato 

tecnológico a favor de los aprendizajes y tratamientos?

De los relatos de docentes y padres de familia se 

pudo extraer que mantener el vínculo escuela-familia permi-

tió establecer confianza en el trabajo ofrecido; también les 

permitió escuchar miedos, angustias e intercambiar con pro-

fesionales. Esto fue fundamental para crear posibles formas 

de lidiar con el momento del distanciamiento social. Tuvie-

ron que buscar soluciones y adaptarse a las tecnologías de 

la información y la comunicación, las acciones pedagógicas 

requirieron ser repensadas y renovadas para que las clases 

pudieran reanudarse a distancia. Para dar un contorno a la 



angustia, los relatos apuntan a la importancia de la acogida, 

la escucha y el diálogo.

Una maestra110 cuenta la historia de una madre de 

un niño autista de cuatro años que, “de la noche a la maña-

na”, fue sorprendida por la interrupción de sus clases en la 

escuela y sus terapias con psicóloga, logopeda y terapeu-

ta ocupacional. Según esta profesional, la madre expresó 

cuán fundamental fue para ella el diálogo con la maestra, 

que funcionó como un apoyo, en el sentido de tranquilizar-

la y evitar que la situación vivida se tornara aún más difícil. 

“Si bien es notoria la gran preocupación [de la madre] en 

el desarrollo de actividades relacionadas con la alfabetiza-

ción (generalmente ofrecidas por la institución especializa-

da), la creación de vínculos, como los que realiza la docen-

te (…), ha se vuelven imprescindibles en estos momentos 

de crisis”111. Otro docente:112 “Creemos que es sumamen-

te importante crear vínculos con los niños y sus familias, 

porque en este momento esto tiene un doble valor, siendo 

más representativo que las propias actividades escolares”. 

Un docente escribe:113 “pronto vino la pandemia y el ca-

mino, tanto para los estudiantes como para nosotros los 

docentes, fue encontrar nuevas posibilidades de aprender 

a hacer”. Así, educar es también brindar herramientas para 

que el sujeto pueda elaborar el malestar en el que se en-

cuentra.

Las pantallas digitales, que no son pantallas de 

vida, captan a todos, sean niños o adultos. Es pensando 

en la pantalla de la vida que nos traen las historias reales 

110  Debora Nascimento de Oliveira
111  Idem.
112  Alda Maria do Nascimento.
113  Jomara Fernandes da Silva.



de personas autistas, que PIPA (e rabiola) se propusieron 

aprender de sus autobiografías y las de sus padres.

 Entre las innumerables biografías de padres y auto-

biografías de personas autistas trabajadas en ESSE UM: Clu-

be do Livro, coordinado por PIPA (e rabiola) en los diferentes 

frentes de investigación sobre autismo y, especialmente con 

profesores de la red municipal de Vitória, durante seis años, 

dos, en particular, nos enseñan sobre las madres, los padres, 

los cuidadores y los niños, sus lazos de amor, sus miedos 

y angustias. En ambas, los métodos tradicionales de apren-

dizaje no tuvieron los efectos esperados en el aprendizaje 

de los niños; sin embargo, a través de las formas que ellos 

mismos crearon para aprender, fueron mucho más allá de lo 

imaginado.

 Priscilla Gilman, autora de The Anti-Romantic Son 

– A Story of Unexpected Joy,114 nos invita a un mundo ini-

cialmente lleno de ideales románticos, una pareja de ena-

morados y una familia llena de hijos plenamente felices; y 

nos atraviesan relatos contundentes sobre la caída de estos 

ideales hasta que, ella misma, nos ofrece una relectura de su 

relación con la vida, con el romanticismo y, en consecuencia, 

con su hijo autista: “Este libro empezó como un nudo en la 

garganta, una nostalgia por el mundo mágico de mi infancia 

y la vida hogareña con mi hijo tal como la imaginaba”. Agre-

ga: “Empezó como una necesidad punzante de contacto 

con el espíritu o la esencia de mi hijo, un temor aterrador de 

que, tal vez, todo lo que hacía y decía fuera en vano, porque 

él era inaccesible e imborrable, como una feroz devoción a 

un hijo al que haría cualquier cosa por salvar”115.

114  Gilman, 2015, p. 9.
115  Gilman, 2015, p. 9.



En su empeño por salvar a su hijo del autismo, 

como si de eso se tratara, esta madre se vio tentada a so-

breprotegerlo y buscar acelerar su desarrollo, en un afán 

casi demente por controlar y administrar su vida hasta el 

más mínimo detalle. Siguió esta búsqueda hasta que pudo 

comprender que lo más importante era ofrecerle lo que ne-

cesitaba y un poco más, para que pudiera llegar más lejos.

Es claro que, para los padres, especialmente a la 

hora de diagnosticar, el conocimiento que emerge de la 

ciencia basada en la evidencia impone una lista de anoma-

lías, déficits y terapias que, según algunos relatos, los llevan 

a la desesperación. Se imponen protocolos y tratamientos 

a estos padres, que pueden perder la oportunidad de re-

conocer el potencial y los talentos de sus hijos. Esto sería 

absolutamente diferente si estos niños fueran tomados de 

otra manera, como niños que necesitan atención, trato y 

mucha paciencia, pero que no necesariamente son incapa-

ces de colocarse en el mundo con sus singularidades.

Este aspecto de la experiencia de ser padre o cuida-

dor de un autista también se informa en el maravilloso libro 

de Kristine Barnett, Brilliant: The Inspiring Story of a Mother 

and Her Genius Autistic Child116, que trata sobre el desar-

rollo del momento del diagnóstico como desesperación, 

lo vivió como una “horrible extrañeza que se hace cargo 

de todos en la familia. Se come, se respira y se duerme el 

autismo”117. Esta crítica se refiere, sobre todo, al argumen-

to de que la mejoría del niño corresponde a la cantidad 

de horas dedicadas a los tratamientos, incluso haciendo 

a los padres coterapeutas. Para Kristine, ella vio a su hijo 

116  BARNETT, K. Brilante: a inspiradora história de uma mãe e 
seu filho gênio e autista. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 2013
117  Ibid, p. 40.



“desaparecer en el pozo oscuro del autismo” [...] (él) ya no 

está en ninguna parte, desapareció en el aire”118. Muchos 

padres creen en estas supuestas verdades, se niegan a sí 

mismos frente a sus hijos y se entregan a esta avalancha de 

conocimientos que los alejan de sus hijos y que aleja a sus 

hijos de su niñez única.

El peso del diagnóstico muchas veces se vive de 

tal manera que desaparecen las apuestas por las posibi-

lidades del niño, dada la clara distancia de una supuesta 

normalidad. Los padres olvidan que, aunque buscada, la 

“normalidad” no existe. Lo que realmente hay es un conjun-

to de singularidades.

Estas dos madres tienen historias muy diferentes 

en cuanto al tema del diagnóstico. Una nunca se cerró un 

diagnóstico sobre su hijo. Otra, desde muy temprano, tuvo 

a su hijo diagnosticado y vivió todas las experiencias de 

conocer los tratamientos que se ofrecen en este campo y 

supo ponerlos a una distancia que no le impidió ser niño, 

hacer amigos y vivir en familia.

Todavía tomando el caso descrito por un docente119, 

tenemos un ejemplo del conocimiento que se impone con 

la llegada de un diagnóstico y la vivencia del autismo como 

una verdadera inmersión: “N. es un niño diagnosticado con 

Trastorno del Espectro Autista y según su opinión clínica 

presenta retraso en el lenguaje, deterioro en la socialización 

y patrones restringidos de interés y socialización, también 

agitación psicomotora, usa medicación y su informe enfatiza 

la necesidad de ‘aula de tiempo completo’ asistente’. Ade-

más de la escuela, N. asiste a la APAE, donde cuenta con la 

118  Ibid, p. 33
119  Débora Nascimento de Oliveira



asistencia de una psicóloga, una logopeda y una fisiotera-

peuta”. Es posible escuchar una experiencia que dialoga con 

este tema del uso que se hace del diagnóstico y/o sospecha 

de autismo: “Desde que se confirmó el diagnóstico, [la ma-

dre] se ha convertido en una incansable investigadora del 

autismo, y aún sin formación en el ámbito de la educación, 

a través del acceso a webs educativas, ha ido creando ma-

teriales didácticos adaptados en casa”120. Ella preparó, por 

ejemplo, una tabla de rutinas para él.

La idea de la adaptación es interesante, ya que pue-

de tener en cuenta el interés y la subjetividad del niño, como 

nos enseñan las experiencias de Priscilla Gilman y Kristine 

Barnett.

Siempre debemos recordar que incluso en el autis-

mo, hay un niño allí. Necesitamos dejar que salga con todo 

lo nuevo, sorprendente, frustrante o difícil. Esta es la idea 

que impregna los dos conmovedores y conmovedores rela-

tos traídos de las biografías antes mencionadas: dos madres 

que iban en busca de sus hijos, en lo que cada una debía re-

velar y desarrollar en lo suyo. Se negaron a tomar a sus hijos 

en términos de déficits, síndromes, etiquetas, marcadores 

de desempeño, etc. Decidieron mirar a sus hijos y valorar 

el potencial que tenían desde niños. Benji, hijo de Priscilla 

Gilman, era un ávido lector, tenía una capacidad asombro-

sa para memorizar e imitar. Tenía un talento increíble para 

los sonidos, las entonaciones y los ritmos del idioma, entre 

otros. Jake, hijo de Kristine Barnett, era un consumado ma-

temático, amaba las estrellas, los planetas, las formas, los cál-

culos y los números.

120  Idem.



Se deshicieron de la máxima que dice que no se 

puede desafiar a los expertos y decidieron devolver la infan-

cia a sus hijos. Precisamente la infancia que reclaman, cada 

uno a su manera, les había sido arrebatada por las horas de 

terapias a las que habían sido sometidos. Establecieron jue-

gos, paseos, visitas a museos, bibliotecas, planetarios, jue-

gos, plazas, campamentos, amigos... y respetaron el tiempo 

y las posibilidades de contacto que cada uno presentaba, 

aun cuando lo que tenían como respuesta fueran negati-

vas. Estas dos madres dejaron que sus hijos descubrieran el 

mundo, porque estaban atentas a las grietas que abrían en 

sus muros impenetrables, tras los cuales se protegían.

Benjamin Gilman, que leía a los dos años, también 

estaba fascinado por los números, los relojes, las formas y 

los colores, y una memoria prodigiosa, requirió de su madre 

para hacerlo único. No le interesaban los juguetes tradicio-

nales, los peluches o los libros correspondientes a su edad. 

Me gustaron los picaportes, las texturas, las superficies, el 

cristal, la lavadora, etc. A Benji no le interesaban las fanta-

sías, pero le encantaba el juego de palabras que creó en su 

relación con su abuela. Empezó a interesarse por la teatrali-

dad que contenían los cuentos que le contaba esta abuela 

desde muy temprana edad, siempre acompañada de cantos 

al final. Sus padres tuvieron que, poco a poco, abandonar 

lo que antes consideraban como la ‘situación perfecta’ para 

acomodarse a la complejidad del trato diario con su hijo.

Con el tiempo, Benji se interesó específicamente 

por los mapas de museos y ciudades, además de desar-

rollarse mucho en el estudio de los instrumentos musicales, 

llegando a la composición musical. A través del vínculo con 

su hermano, desarrolló la expresión de cariño e incluso la 



capacidad de probar nuevos sabores en la comida. “Él me 

enseñó mucho más de lo que cualquier maestro o clase al-

guna vez hizo121”. El conocimiento está ahí, en Benji.

Jacob Barnett, hijo de Kristine Barnett, a quien los ex-

pertos pensaban que no sabía leer o que algún día podría 

atarse los zapatos, es un niño prodigio en matemáticas y cien-

cias. A la edad de ocho años, estaba tomando cursos de as-

tronomía y física, y fue aceptado en la universidad a los nueve. 

A los 12 años fue contratado como investigador remunera-

do, escribió artículos y los publicó en revistas especializadas 

sobre los temas de su investigación. Jake es considerado un 

genio y recibió un premio Nobel desde muy temprana edad. 

Habla inglés, japonés, español y chino. También está obsesio-

nado con la geología, la tectónica de placas, los terremotos y 

los volcanes. Con respecto a este hijo genio, esta madre rei-

tera: él “¡es solo Jake!122”, un niño, un hijo. Y, entre estudios y 

juegos de infancia con amigos, se asegura de recalcar que “la 

física se puede dejar para mañana123”.

Para ambos niños, la escuela aparece como un lugar 

de posibilidad de intercambio fundamental, aunque trae a 

colación sus dificultades, tanto en la comunicación como 

en el establecimiento del difícil, a menudo casi imposible, 

vínculo social. Son experiencias cara a cara, porque, a pesar 

de toda la dificultad, las autobiografías nos enseñan que la 

mayoría de las personas autistas quieren relacionarse social-

mente, aunque les resulte muy angustioso.

Sabemos que, durante la época de mayor rigor en 

cuanto al aislamiento social, se hizo evidente la entrega a 

121  GILMAN, 2015, p.326.
122  Barnett, 2013, p.140.
123  Ibid., p. 145.



pantallas y equipos tecnológicos para minimizar los daños 

del aislamiento social. Este texto, sin embargo, tiene como 

objetivo traer, a través de los informes de padres y profe-

sores, alternativas para el uso excesivo de este equipo. Hay 

muchas formas de responder a los imprevistos ya las dife-

rentes reacciones ante los equipos disponibles. También 

podemos considerar que acabó ocurriendo una cierta indis-

tinción entre lo privado y lo público: los padres empezaron a 

trabajar desde casa, la escuela pasó a la mesa del salón y los 

consultorios acabaron en los dormitorios. Se invitó a los pa-

dres a ingresar a los espacios infantiles y participar juntos en 

actividades. En medio de la desesperación ante lo indecible, 

lo que no se ve a través de la ventana, supieron inventar ma-

neras de seguir produciendo algo más allá de la angustiosa 

soledad, presente en la relación con sus hijos y, quizás, hacer 

esa convivencia más agradable.

Con la “pelota en las manos124”, sin que especialistas 

y docentes fueran los mentores de las tareas o los conducto-

res de las pautas terapéuticas, estos padres pudieron expe-

rimentar la realización del no saber, la necesidad de buscar, 

en sí mismos y en sus hijos, qué hacer frente a las situacio-

nes que estaban viviendo. Cuando el saber y el hacer, ante 

el lado de la ciencia y los especialistas, vuelve a los padres, 

estos niños pueden recibir algo que realmente se logra en 

un desfase de lo posible, en una apuesta, en un intento sin-

gular, en una decisión pequeña y definitiva. sobre algo que 

realmente le preocupa a su hijo.

124  Referencia a un programa desarrollado por Kristine Barnett 
para acoger a su hijo y a otros niños en torno al deporte y a los 
juegos infantiles.



En especial, los dos relatos biográficos que aquí 

traemos nos apuntan a la exploración de la infancia del niño 

autista, un niño que existe más allá del autismo, es decir, la 

respuesta singular, recluida, angustiada y compleja que da a 

su estar en el mundo. . En tiempos de aislamiento impuesto 

por la pandemia del coronavirus, las alternativas que traen 

estas madres son modelos muy posibles y accesibles.

Estas experiencias nos enseñan que es posible in-

ventar desde el singular de la experiencia. Priscilla Gilman 

y Kristine Barnett, que simplemente revolucionaron los tra-

tamientos de sus hijos, lo hicieron no por las restricciones 

que trajo el aislamiento social, sino porque, mucho antes, 

se negaron a aislar a sus hijos de su propia infancia. Fueron 

más allá, mucho más allá de los diagnósticos y pronósticos 

contenidos en el saber establecido como absoluto.

Lo mismo sucede en la clínica de autismo orientada 

al psicoanálisis125, una clínica de invención y singularidad. 

Creemos que tenemos mucho que aprender, como pode-

mos ver, de las experiencias de los padres y de los propios 

autistas. Siempre es un campo de intercambio de conoci-

mientos, de experiencias, de aprendizaje para todas las 

partes involucradas en el cuidado de estos niños. Muchos 

elementos nos muestran que encuentros sutiles fueron per-

mitidos por la virtualización de cuerpos introducida por un 

mundo pandémico. Y, quién sabe, los autistas y sus padres 

pueden permitir muchos otros.

Necesitaremos un poco más de tiempo para profun-

dizar en lo que vivimos y seguimos viviendo, provocado por 

el contexto de pandemia. “[...] pensamos en qué usos ha he-

125  Orientação lacaniana del Associación Mundial de Psicoanáli-
sis.



cho N. de todo lo que se le ofrece, creemos que se necesita 

más tiempo de análisis y problematización para arriesgarnos 

a responder esta pregunta126”.

Podemos decir que tenemos algunas respuestas, en 

medio de tantas dudas que nos atraviesan a diario. Una res-

puesta que construimos a partir de la clínica psicoanalítica 

con autistas es que, en ocasiones, necesitamos realizar una 

leve “fuerza127”. Esto significa que debemos obligar suave-

mente a la persona autista a salir de su ensimismamiento. La 

pandemia nos ha obligado a salir de nuestra mismidad y, de 

forma no siempre delicada, a reinventarnos. Para el Psicoa-

nálisis, la invención subjetiva es algo muy valioso. Cada uno, 

por tanto, solo y, por qué no, solidario, está teniendo una 

oportunidad más de inventar. El psicoanálisis permanece 

abierto a la invención y extiende esta posibilidad a quienes 

estén interesados   en hacer lo mismo.
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EPÍLOGO

De cerca nadie es normal128

                                                                                   Gustavo Stiglitz

¡Y sí! 

¿Qué mejor que las palabras de un noble brasileño, 

para escandir hasta la próxima etapa - no cerrar - el trabajo 

inspirado por estas nobles colegas y amigas brasileñas, 

valientes y audaces, que no dudan en llevar sus hallazgos en 

la clínica del autismo al campo social?

De inspiración clara y declaradamente lacaniana y 

milleriana, este producto de un largo recorrido de investiga-

ciones se ubica en la línea de los debates del psicoanálisis 

con la civilización, siendo el primero un efecto de la segunda.

Nunca será suficiente mi reconocimiento y agradeci-

miento a las colegas de PIPA (e rabiola), por haberme permi-

tido compartir su trabajo, su entusiasmo y aprender con ellas.

Ser la rabiola de este PIPA ha tenido para mí un ines-

timable valor. Me ha permitido verificar, junto a otras expe-

riencias, que el trabajo de psicoanalistas decididos puede 

“morder” y dejar sus marcas en el campo social, en lo que 

respecta al autismo.

Partimos hace ya tiempo de una pregunta tan simple 

como aparentemente paradojal: ¿cómo es que no somos 

todos autistas? Paradojal, porque a simple vista el autista es 

alguien que escapa a los criterios de una supuesta normali-

dad. Simple, porque parte del hecho de que no va de suyo 

128  VELOSO, Caetano; GADÚ. Maria.  Vaca profana.



que un cuerpo y el lenguaje se encuentren y se anuden dan-

do lugar a un ser hablante.

Investigar ese anudamiento es adentrarse en un 

campo que muy bien define lo que considero la frase “vede-

tte” de este libro: una “clínica de la delicadeza”.

Introducirse en el campo de la educación, conlleva 

varias aristas.

Primeramente, aporta a los pedagogos y pedagogas 

herramientas para poder comprender ciertos fenómenos 

del espectro autista y acercarse mejor a sus educandos.

Aporta elementos también a los padres, que son los 

primeros aliados del niño y de sus enseñantes.

Facilita el entendimiento entre padres y docentes.

Todo esto a contracorriente de las propuestas 

evaluadoras, estadísticas, clasificatorias, universalizantes, 

que apuntan a “desapropiar de saber a los padres”, pero 

también a los profesionales del campo “psi”, son propuestas 

que van en contra del poder de la escucha y de la palabra.

Como muy bien se dice aquí, “los caminos del hacer docente 

no están dados” de antemano. Eso, porque el sujeto autista 

hace visible la fractura en el proceso educativo. Fractura que 

los ideales, los estándares y las evaluaciones intentan velar.

Hoy, la batalla es contra los partidarios de la Neuro-

-tesis, que apuestan a encontrar la causa de todo en el ce-

rebro.

Los psi no nos oponemos a los progresos de la cien-

cia y de sus avances en el campo neuro.



Nos oponemos, con delicadeza, pero con firmeza, a 

los argumentos que se desprenden de sus pequeños pro-

gresos que se proponen - o al menos tienen como efecto - 

un aplastamiento de lo más propio de cada ser hablante, en 

beneficio de la idea falsamente democrática de “para todos 

igual”. 

Los psicoanalistas no escondemos que desconoce-

mos la causa última del autismo. Ese lugar permanece vacío, 

para dar lugar al dejarse enseñar por la invención singular 

de cada autista para afrontar su encuentro con lo real de la 

vida.

Develar el secreto, el truco, de cada uno para respon-

der a ese encuentro, abre a la posibilidad de acompañarlo 

en la difícil tarea de ensanchar sus horizontes y hacerles la 

vida más vivible y satisfactoria.

Quiero ahora destacar dos cuestiones que este libro 

presenta.

La autoría colectiva

Queda demostrada aquí la imbricación entre lo indi-

vidual y lo colectivo.

El sujeto autista es aquel que más radicalmente re-

chaza lo colectivo, propio de las formaciones humanas. Su 

rechazo es justamente su defensa. Rechaza prestar su voz al 

lenguaje del intercambio. Es el sujeto en su individualidad 

máxima, en lucha a la vez, por hacerse un lugar en el mundo.

Mientras que el abordaje se muestra eficaz en la perspectiva 

colectiva de la “clínica entre varios”. El libro es testimonio de 

ello.



Pero, además, las autoras han abordado las cuestio-

nes relativas al autismo al nivel de la más cruda actualidad 

de la pandemia.

La pandemia, ¿qué otra experiencia humana nos 

ha mostrado tan a las claras que lo individual y lo colecti-

vo son dos caras de la misma moneda?¿Cuándo hemos 

experimentado tan fuertemente que la salida será colectiva 

- a nivel planetario - o no será?

Autismo y pandemia nos enseñan que lo colectivo y 

el sujeto individual son inseparables porque, como escribió 

Freud en Psicología de las masas y análisis del yo:

“la psicología individual es simultáneamente psico-

logía social”, ya que “En la vida anímica del individuo, el otro 

cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, 

como auxiliar y como enemigo…”129

No sin

El título de esta obra colectiva tiene su complejidad.

Está por un lado el sentido coloquial de “contemos 

con ellos”, “el mundo no es sin ellos”, etc, que está en el fun-

damento de los movimientos de integración.

Pero se hace escuchar también una resonancia del 

psicoanálisis de la orientación lacaniana.

Es que cuando Lacan definió la angustia en su Semi-

nario 10, titulado justamente, La angustia, contrariamente a 

lo que se decía habitualmente “el miedo tiene un objeto, la 

129  FREUD, S. (1921) Psicologia das massas e análises do eu. ESB, 
Rio de Janeiro: Imago Editora, p. 88



angustia no”, definió a ésta como “no sin objeto”. La angustia 

entonces es no sin objeto.

“No sin” no es “sin”. Ahí también hay cierta delicade-

za de la fórmula. No sin, quiere decir que se trata de un obje-

to inasible, no objetivable, que no se ve y, menos aún puede 

medirse y verse en las neuroimágenes. En ese lugar que está 

vacío, cada uno inventa el objeto que dice que lo angustia.

La dimensión del “no sin” está presente también en 

la clínica del autismo.

Se trata de sujetos no sin el lenguaje, porque están 

inmersos en él pero que no toman la palabra; no sin el cuer-

po, que está presente con todo su peso pero que hacen 

todo lo posible para sustraerlo del intercambio.

El sujeto autista, podríamos decir, encarna el “no sin” 

de la civilización. Encarna el instante eternizado anterior, al 

acto no realizado del consentimiento a ser marcado por el 

lenguaje. Es el testimonio de la fractura íntima en el cuerpo 

hablante, que nunca cierra del todo, entre cuerpo y lenguaje.

Estas y estos valientes analistas y pedagogos - como 

refleja este volumen - son aquellos que hacen todo lo posible 

por interrumpir, perturbar, delicadamente, por cierto, la eter-

nidad inmutable a la que se vio empujado el sujeto autista.

Sólo quiero agradecer una vez más el haberme per-

mitido participar de esta aventura.

Gustavo Stiglitz130

130 Psicoanalista argentino, AME de la Escuela de la Orientación 
Lacaniana / Asociación Mundial de Psicoanálisis.




